В первом эпизоде «Слуги народа», чрезвычайно популярного украинского политического сериала, школьный учитель бегает по квартире, где царит беспорядок, и живет его большая семья, в отчаянной попытке собраться и выйти на работу вовремя, жонглируя утюгом и туркой с кофе. Он все еще сидит на унитазе со спущенными брюками, когда раздается громкий стук в дверь. На пороге стоит премьер-министр, который обращается к учителю с неожиданным приветствием «Доброе утро, господин президент». Наш герой поражен: ему представилась возможность навести порядок в его разоренной стране.
«Слуга народа», премьера которого состоялась в 2015 году, насчитывает три сезона — плюс полнометражный фильм. Этот сумасбродный, язвительный и воодушевляющий сериал представляет собой блестящее слияние жанров с элементами эксцентричности Райана Мерфи (Ryan Murphy), духоподъемности, характерной для сериалов Соркина (но без его высокомерия), а также ситкомов Нормана Лира (Norman Lear) с их неожиданными поворотами в сюжете. Однако воздействие этого сериала оказалось в первую очередь политическим: по стечению обстоятельств, которое еще несколько лет назад казалось совершенно немыслимым, звезда этого сериала Владимир Зеленский превратился из телевизионного президента в настоящего. В 2018 году сотрудники его студии «Квартал 95» создали политическую партию, тоже получившую название «Слуга народа». Годом позже Зеленский одержал триумфальную победу на выборах, пообещав осушить украинское болото.
Замысел «Слуги народа» прост и забавен: однажды школьный учитель Василий Петрович Голобородько начинает в сердцах критиковать выборы в стране, на которых украинцам всегда приходится выбирать меньшего из двух подлецов. Один из его учеников записывает эту тираду на видео, которое затем быстро распространяется в сети, после чего его поклонники собирают средства на предвыборную кампанию. Когда Голобородько побеждает на выборах, оказывается, что он совершенно к этому не готов, — как и украинские олигархи, которые безуспешно пытаются его подкупить. Перевоплощением Голобородько в президента руководит премьер-министр, которому помогает целый отряд консультантов по имиджу.
В третьем эпизоде сериала Голобородько выходит из себя, когда понимает, что та инаугурационная речь, которую ему подготовили помощники, — это Геттисбергская речь Авраама Линкольна, однако премьер-министр утверждает, что ничего плохого в этом нет, потому что украинский народ ничего не поймет, а американцам будет приятно. Далее в этом эпизоде появляется призрак Авраама Линкольна. Он призывает Голобородько освободить украинцев из экономического рабства и «быть самим собой», поэтому наш главный герой — классический телевизионный ход — откладывает в сторону подготовленную для него речь и объясняет своим избирателям, что теперь он будет руководствоваться новой моделью: «Поступать нужно так, чтобы потом не было стыдно смотреть детям в глаза, ну и родителям, ну и всем вам, конечно же».
После этого «Слуга народа» превратился в сериал в жанре псевдодокументалистики — своего рода «Парки и зоны отдыха» по-киевски, в котором кабинет аутсайдеров пытается найти эффективные способы добиться финансовой помощи от МВФ и провести реформы вопреки воле олигархов. Несмотря на то, что этот сериал был создан в условиях клептократии, — задумка возникла в начале 2000-х годов, и тогда предполагалось, что это должно быть реалити-шоу, в котором обычные люди смогут побороться за должности, — он оказался гораздо более идеалистическим и менее нигилистическим проектом, чем большинство американских сериалов того же периода, таких как «Карточный домик» и «Вице-президент».
Между тем сам Зеленский превратился в культовую фигуру, поскольку он сыграл человека, который не прощает коррупцию даже членам своей семьи. В некоторых смыслах Зеленский и Трамп похожи. Они оба — комики, хотя Трамп — это скорее комик, для которого характерен оскорбительный юмор, а Зеленский — звезда романтических комедий. Подобно Трампу Зеленский назначил членов своей компании на официальные должности и, как и Трамп, Зеленский обходит ведущие СМИ, предпочитая общаться через Инстаграм, посредством самостоятельно снятых видео — в одном из них он выступил в образе президента Голобородько, у которого «берет интервью» актер, сыгравший в сериале премьер-министра.
Однако во всем остальном бренды Трампа и Зеленского являются противоположностями. В «Ученике» обанкротившийся Трамп был представлен как предприимчивый и циничный «супер-босс», объект поклонения конкурсантов. А суть «Слуги народа» заключается в том, что Голобородько — это обычный человек, который сразу же признается в том, что он не разбирается в политике. Он достоин похвалы именно потому, что не мнит себя кем-то, кем не является, — и он говорит правду, потому что она объективна и доступна всем. Он хорошо эрудирован: в одном из эпизодов он засыпает за «Сравнительными жизнеописаниями» Плутарха, и ему снятся сны, в которых философы спорят о социализме и автократии. Если он и напоминает кого-то на американской сцене, то это Элизабет Уоррен (Elizabeth Warren) — тоже бывшая учительница, которая боролась с коррупцией и которой противостояли американские «олигархи».
Насколько искренен и решителен Зеленский — это не тот вопрос, на который может ответить человек, живущий в другой культуре. Однако актер, ставший президентом, несомненно, хотел — еще до начала своей предвыборной кампании, — чтобы его шоу было не только развлекательным. В 2017 году, когда Netflix купил права на показ сериала, Зеленский сказал в одном из своих интервью, что этот сериал был обращен к постсоветскому поколению, стремящемуся к «позитивным переменам». По его словам, у тех, кого оскорбляет политическая сатира, «в головах, должно быть, железный занавес выше, чем он был в Советском Союзе». (Он добавил, что в каждой стране есть собственные традиции грубых шуток: «К примеру, в США Трамп — президент. Как можно не говорить об этом?»). Что примечательно, Зеленский выполнил то свое предвыборное обещание, которое кажется наиболее важным: за два дня до своей совместной пресс-конференции с Трампом он подписал новый закон, который впервые в истории независимой Украины прописывает процедуру импичмента украинского президента — в том числе его самого — «в случае совершения государственной измены или иного преступления». Позже Зеленский выложил в Инстаграме видео, в котором он призвал граждан платить налоги и жить в соответствии с законом. Лидеры общественного мнения бывают очень разные.
Эмили Нассбаум — телевизионный критик журнала New Yorker, получившая в 2016 году Пулитцеровскую премию. В июне вышла ее антология под названием «I Like to Watch: Arguing My Way Through the TV Revolution».