Раз за разом он становился противником Путина на выборах. Раз за разом он проигрывал — с большим отрывом.
Когда исчез его старший сын, похитители прислали отцу отрезанный палец, требуя, чтобы тот покончил с политикой.
Анна-Лена Лаурен встретилась с человеком, который возглавил оппозицию в России, пусть ему и пришлось заплатить за это очень высокую цену.
Когда мы с Григорием Явлинским встретились в офисе «Яблока» в центре Москвы, он был в великолепном настроении. Он показал мне свой кабинет и радостно спросил, чего я хочу выпить.
«Кофе? Чай? Водка?»
Сам Явлинский известен вовсе не тем, что пьет водку. Он собирал подписи. Ему не разрешали баллотироваться на выборах. Он снова собирал подписи. Добивался регистрации на выборах. Видел, как крадут его голоса. Ему угрожали. Его критиковали. И внезапно несколько недель назад его партия добилась успеха на муниципальных выборах в Москве, победила путинскую «Единую Россию» в четырех округах и заработала четыре мандата.
Четыре мандата — это немного. Но это первая победа «Яблока» в российской столице с 2009 года.
Давайте сначала заглянем в прошлое.
Тридцать лет назад, во времена расцвета перестройки, Григорий Явлинский был одной из самых светлых голов Советского Союза. Он родился в русской семье в украинском городе Львове, переехал в Москву, чтобы изучать экономику, и сделал головокружительную карьеру.
В 1990 году Явлинский стал председателем Государственной комиссии по экономической реформе. Он разработал программу перехода Советского Союза на рыночную экономику, которая получила название «500 дней». В том же году Явлинский стал вице-премьером правительства России при Борисе Ельцине.
Программу применили, правда, в модифицированной форме. В знак протеста Явлинский ушел со своего поста. С тех пор он никогда не был в правительстве.
Явлинского всегда уважали за ум. И критиковали тоже — но ведь он и сам всегда любил постоять на трибуне и покритиковать.
В 1993 году он стал одним из основателей социал-либеральной, ориентированной на Запад партии «Яблоко» (первые буквы названия партии совпадают с первыми буквами фамилий основателей). Через год его избрали в Госдуму, и в том же году российские войска вошли в Чечню.
Явлинский энергично протестовал против войны. Когда чеченский лидер Джохар Дудаев сообщил, что группу взятых в плен российских солдат, которых держали в какой-то пещере, собираются казнить, Явлинский сам отправился на фронт и сумел освободить семерых. Вместе с 20 погибшими в гробах он отвез их домой в Москву.
Вскоре после этого похитили его старшего сына Михаила — студента физического факультета и способного пианиста. Похитители отрезали ему палец и отправили его Явлинскому. К пальцу прилагалось сообщение: если он не уйдет из политики, в следующий раз сыну отрежут голову.
Михаила освободили. Но играть на пианино он больше не мог.
После этого Явлинский отправил обоих сыновей в Лондон, где они живут до сих пор.
«Знаете, чего бы я только ни отдал, чтобы жить вместе с детьми. Мои дети не могут жить в России», — сказал однажды Явлинский в Олонце. Это был редкий случай, когда Явлинский упомянул о семье.
В 90-е Григорий Явлинский был одним из самых известных политиков страны. С 1994 по 2003 год он был депутатом Госдумы. Выражался резко, точно и остроумно, но сотрудничать с кем-то еще в оппозиции ему было тяжело.
Он резко критиковал Ельцина за неудачную приватизацию и чеченскую войну. Путина он ругал за возобновление войны в Чечне и за авторитарную политику.
В 2002 году чеченские террористы атаковали Театральный центр на Дубровке во время мюзикла «Норд-Ост» и взяли всех присутствующих на спектакле в заложники. Явлинский вошел в осажденное здание и 50 минут вел переговоры с лидером террористов, после чего ему удалось вывести восьмерых детей.
На выборах же успехи у него были сомнительные. Он баллотировался в 2000 году, конкурируя с Путиным, но получил всего 5,8% голосов. В 2003 году во время выборов в Думу все говорило о том, что «Яблоко» сохранит там свои позиции. Ночью Явлинскому позвонил Путин с поздравлениями. Однако на следующее утро Центральная избирательная комиссия сообщила, что партия «Яблоко» набрала лишь 4,3% голосов, а значит, не преодолела порог в 5%. Многое указывает на то, что за ночь избирательные органы подкорректировали цифры.
С тех пор Явлинский постепенно оказывался все дальше на окраине российской политики. В 2005 году его назначили профессором московской Высшей школы экономики. Его очень ценят как лектора. В отличие от большинства российских политиков, Явлинский хорошо владеет русским языком. Он выражается очень конкретно и просто.
С поста председателя «Яблока» он ушел в 2008 году. Но при этом продолжал активно участвовать в политических дебатах, что отличает его от остальных представителей оппозиции: он постоянно повторяет, что оппозиция должна участвовать в выборах, несмотря на подтасовки результатов.
«Единственный путь к прогрессу — это участвовать во всех законных процедурах. Альтернатива этому — лишь насилие и кровопролитие. В России это очень важно понимать», — говорит он, когда мы сидим в его кабинете в офисе «Яблока».
В 2011 году по России прокатилась волна протестов в связи с беззастенчивым мошенничеством на выборах в Госдуму. В президентских выборах 2012 года Явлинскому участвовать не позволили. Он собрал 2 миллиона подписей, но Центральная избирательная комиссия не признала их.
Тем не менее его упрямство приносит плоды. Благодаря тому, что «Яблоко» постоянно участвует в выборах, у партии есть право посылать наблюдателей в избирательные участки. Заявки подали тысячи граждан. Социальные сети переполнили сообщения о случаях фальсификаций. Внезапно в России начали активно обсуждать то, что раньше молча принимали как данность: власти мошенничают.
Все это время дела у «Яблока» шли плохо. Выборы в Думу 2003 года: ни одного мандата. 2007: ни одного мандата. 2011: ни одного мандата. 2016: ни одного мандата.
На региональных выборах несколько недель назад «Яблоко» получила мандаты в Москве, Пскове и Хабаровске. Явлинский горд, хотя и подчеркивает, что это лишь маленький шажок вперед.
«Если вы на улице в Москве спросите, где сидят муниципальные власти, то поймете, что люди об этом не имеют ни малейшего представления. Московская дума — декоративный орган, имитация. У нее даже нет бюджетной комиссии».
Все лето москвичи митинговали против коррупции и мошенничества на выборах. Требования отпустить задержанных демонстрантов отчасти увенчались успехом. Такой активности в России давно не видели.
«Это хорошо, но это по-прежнему только активизм. Журналисты борются за других журналистов, артисты борются за артистов. Люди еще не поняли, что нужно создавать политические структуры, политические партии, которые могли бы на что-то повлиять».
Ранее другие оппозиционные лидеры призывали людей бойкотировать выборы. В этот раз Алексей Навальный советовал «голосовать по-умному».
«„Умное голосование" — неправильная стратегия. На практике Навальный призывал людей голосовать за сталинистов. А какая разница между коммунистами и „Единой Россией"? Все они выступают за войну на Украине и поддерживают аннексию Крыма».
— Каковы, по-вашему, шансы «Яблока» на следующих выборах в Госдуму?
«В 2021? Это еще не скоро. Но наш авторитет вырос. Людям нужны победы, нельзя все время проигрывать. Лично я так устроен, что могу мириться с поражениями, но не все люди на это способны».
Когда-то в родном городе Львове Явлинский был успешным боксером. Дважды он побеждал на львовских соревнованиях среди юниоров — в 1967 и 1968 годах.
«Мне было 11, когда я начал заниматься боксом, а закончил я в 17. Конечно, это на мне сказалось. В боксе важно держать удар, нужно быть выносливым. Принцип Кассиуса Клея (Мухаммеда Али): порхай как бабочка, жаль как пчела. В ситуации, подобной той, в которой находится „Яблоко", это подходящее правило».
Явлинский откидывается назад и улыбается.
«В детстве у меня было две вещи: бокс и Beatles. Мы слушали их любыми способами. Кассет у нас не было, были только пластинки, сделанные из рентгеновских пленок. Их тайно продавали на базарах и площадях. Это был мир, это была жизнь, это было всем. Кроме того, я читал самиздат, Солженицына, Гинзбурга. Но я в этом не особо разбирался. Мир для меня открывали Beatles, они научили меня общему с остальным миром языку».
Львов, столицу Западной Украины, Явлинский называет своей родиной.
«Папа отдал меня в украинскую школу и сказал: если ты ешь украинский хлеб, ты должен знать и украинский язык. Русский у меня был раз в неделю, все остальные предметы шли по-украински. Я, наверное, лучше говорю и пишу по-украински, чем многие украинские президенты».
Явлинский — один из немногих российских политиков, кто однозначно осудил аннексию Крыма и российское участие в войне на востоке Украины. Российскую политику по Украине он прямо называет преступлением.
«Минимум 13 тысяч убитых на Донбассе, возможно, больше. Это преступно».
— В России аннексия Крыма получила широкую общественную поддержку. Удается ли говорить об этом в критическом ключе на публике?
«Во время последних президентских выборов я проехал 40 тысяч километров и встречался с народом. Неправда, что лишь небольшой круг людей в России понимает это. Если встречаешься с людьми и ведешь с ними честную открытую беседу, они понимают».
— Многие считают, что Россия никогда не станет частью Запада. Что ее авторитарные корни слишком глубоки.
«Правда? Я такого не заметил. Путин авторитарен, это я вижу. А что Россия вечно должна быть авторитарной страной — я так не считаю. Россия — нормальная, обычная страна. С обычными хорошими людьми».
— Станет ли Россия демократией при вашей жизни?
«Когда я родился в 1952 году, еще был жив Сталин. В 1985 году я и представить себе не мог, что через пять лет Коммунистической партии не будет. Я живу в эпоху политических чудес. Поэтому я всегда остаюсь оптимистом, даже если для этого нет никаких оснований».
Свою стратегию Явлинский менять не собирается.
«Участвуешь в выборах снова. И снова. И снова. А затем звонит Путин и поздравляет с победой. А затем они меняют результаты постфактум. Так все и происходит. Но уж как есть. У меня нет другой страны. Я не могу выбирать время, в которое мне жить. В такой стране я живу, и живу я именно сейчас».
Григорий Явлинский
Родился 10 апреля 1952 года в украинском Львове.
Отец Явлинского, ветеран войны со множеством наград, был директором детского дома. Сам он потерял родителей в гражданскую войну. Мать, русская еврейка, преподавала химию.
В 1967 году Явлинский начал изучать экономику в московском Плехановском университете. После вуза он работал, например, над улучшением условий труда рабочих угольных шахт.
В 1990 году Явлинский написал «500 дней» — план, по которому Советский Союз должен был перейти на рыночную экономику за два года. По сути, план так никогда и не воплотили в жизнь. Явлинский покинул должность и основал исследовательский центр «ЭПИцентр».
Явлинский ругал шоковую терапию Егора Гайдара в 1992 году, когда сняли контроль над ценами в России. Он был советником Бориса Немцова, но их дороги разошлись, поскольку Немцов был лоялен Ельцину, которого Явлинский очень рано начал критиковать.
В 1993 году Явлинский стал одним из основателей либеральной партии «Яблоко» — одной из старейших российских партий.
Явлинский резко отзывался о задержании олигарха Михаила Ходорковского в 2003 году. Он считал путинский режим лишь продолжением ельцинского. Вначале, однако, он поддерживал либеральные экономические реформы Алексея Кудрина.
В 1996, 2000 и 2018 годах баллотировался на президентских выборах. Больше всего голосов он получил в 1996 году — 7,3%. В 2012 году избирательные органы его кандидатуру не зарегистрировали.