В 1968 году Аксель Лампманн был обычным подростком из Советской Эстонии. Тем летом он отправился в международный лагерь, где встретился со студентами из Чехословакии и начал слушать The Beatles. Он не понимал текст («Тогда никто не говорил по-английски»), но ему понравился звук. «Мы понятия не имели, о чем они пели. Какая странная вибрация!»
Он научился играть на гитаре и отрастил волосы. К 1969 году Лампманн стал полноценным советским хиппи. Железный занавес сделал поездку в США невозможной, поэтому он путешествовал автостопом из своего дома в Прибалтике в Крым. «Наша жизнь была более красочной, более живой», — говорит он. «У других людей не было таких встреч или эмоций».
Лампманн — одна из звезд «Советских хиппи», фильма эстонского писателя и режиссера Терье Тоомисту о потерянном периоде советской истории. Документальный фильм исследует субкультуру, вдохновленную Западом, но очевидно доморощенную — существующую в обществе, сформированном коммунизмом и контролируемым КГБ.
«На Западе никого не арестовывали просто за то, что у него были длинные волосы или странная одежда», — объясняет Тоомисту. СССР, напротив, хотел полностью контролировать жизнь своих граждан: как люди работали, одевались или даже танцевали. Любой, кто отвергает модель «homo sovieticus», может столкнуться с «большими проблемами», в том числе и с насильственной стрижкой волос.
Советское движение хиппи возникло в Москве и Ленинграде примерно в 1966-67 годах, в первые годы правления Леонида Брежнева. Первыми красными хиппи были сыновья или дочери правящего класса советского общества — хорошо воспитанные дети из элитных семей. У них был доступ к музыке из капиталистического мира и к джинсам. По словам Тоомисту, к началу 70-х движение стало достаточно большим и неуправляемым, чтобы власти им заинтересовались — хотя, вероятно, его насчитывалось всего несколько тысяч. Тайная полиция начала выслеживать школьников с длинными волосами.
В июне 1971 года хиппи получили разрешение на проведение демонстрации против войны во Вьетнаме у посольства США в Москве, но это была ловушка. КГБ окружили и арестовали демонстрантов, чтобы уничтожить хиппи-культуру в СССР. Некоторых демонстрантов поместили в психиатрические учреждения, где их обкалывали инсулином, других отправили в армию и лагеря возле китайской границы. Фильм воссоздает этот жестокий рейд, используя фотографии с камер наблюдения, найденные в архивах КГБ в Литве.
По словам Лампманна, преследования со стороны полиции и КГБ были обычным явлением. «Один из моих близких друзей оказался в тюрьме», — говорит он. Хиппи преследовали по уголовному, а не политическому закону. Они могут оказаться в одной камере с гангстерами и убийцами. Чтобы избежать ареста, Лампманн всегда держал свои документы в идеальном порядке.
К концу 70-х годов советские хиппи развили собственную контркультуру — с русским сленгом и музыкальной сценой. Было и то, что Тоомисту назвала «аналогом Facebook» — записные книжки с именами и номерами контактов по всему СССР, которые использовались путешественниками для поиска ночлега. В фильме эта сеть великолепно передана с помощью психоделических рисунков и мультфильмов.
По словам писателя Владимира Видеманна, подпольная субкультура объединяла людей из разных социальных слоев. В него вошли хиппи, диссиденты, мистики, религиозные активисты и борцы за права человека. Одни практиковали спиритизм, другие йогу и веганство. Все они отвергали советский режим и, таким образом, сыграли свою роль в его возможной гибели.
Видеманн познакомился с культурой рок-н-ролла через финское телевидение и радио Люксембурга, которые он смог поймать в своем доме в Эстонии. «Железный занавес не был таким сильным» — говорит он. Переехав в Лондон, Видеманн написал книгу о хиппи — «Запретный союз» — сегодня она превратилась в пьесу «Как эстонские хиппи обрушили Советский Союз!» и ставится в московских театрах…
В фильме использованы интервью с Видеманном и другими выжившими из «волосатого подполья», как выразилась Тоомисту. Большинство из них — мужчины, все еще поддерживающие идеи хиппи, с бородой и волосами, все еще распущенными, но уже седыми. По словам Тоомисту, советских хиппи стало меньше; многие покинули сцену, чтобы завести детей. Почти все харизматичные лидеры движения умерли, многие — от алкоголя и наркотиков.
Они были широко доступны при марксизме. По словам Тоомисту, советские хиппи, которым запрещено путешествовать физически за пределами восточного блока, стали «психонавтами». Они потребляли траву из Средней Азии и Кавказа, опиум и маковый чай. Некоторые пили «Сопалс», советское моющее средство, содержащее эфир.
Тоомисту выросла в постсоветской Эстонии. В подростковом возрасте она интересовалась музыкой хиппи и была поклонницей Джима Моррисона. Она провела полгода в России в качестве студентки и написала диссертацию о культуре памяти. По ее словам, идея фильма возникла после ее собственной поездки в Южную Америку. В настоящее время она заканчивает докторскую диссертацию по антропологии. По словам Тоомисту, игнорирование советской прессой немногих архивных материалов — это попытка стереть хиппи эпохи коммунизма из истории. Она восстановила видеозаписи фестивалей от хиппи, которому пришлось спешно покинуть Россию. В 2017 году несколько героев этой видеозаписи отправились на встречу хиппи, проводимую каждый год в московском парке Царицыно в память об арестах КГБ на демонстрации 1971 года.
И встреча эта горькая. Война России на Украине и аннексия Крыма в 2014 году разделила мнение хиппи-сообщества. Некоторые хиппи поддерживают Владимира Путина и его идею великой духовной России, другие же придерживаются более традиционных пацифистских взглядов, считая, что любая война недопустима. Фильм заканчивается тем, что путинская полиция портит вечеринку. Это метафора отношений между государством и хиппи тогда и сейчас.
Фильм «Советские хиппи» будет показан Dash Café в «Rich Mix» (Лондон) 23 октября.