Владимир Путин тоже имеет право на отпуск. Он любит проводить время на охоте или на рыбалке в Туве — безлюдном регионе на юге Сибири. Но что здесь происходит, когда Путин уезжает?
Тому, кто хочет разгадать уловки Владимира Путина в охоте за голосами избирателей, следует отправиться далеко за пределы Москвы, вглубь его практически безграничных владений. На юг Сибири, в Туву, маленькую, бедную и малонаселенную республику его огромной империи.
Дорога серпантином поднимается к перевалу Золотая Рука, где местные жители останавливаются у алтаря из камней и освященных лоскутков ткани и взывают к духам, чтобы те оберегали их в пути. Путь пролегает через широкую равнину, затем — крутой спуск к берегу речки Чемчик, далее — переправа на лодке к хижине пастуха Дукар-оол Маскыр-оола, перед которым Путин явился как нечистый дух.
«Они прибыли на трех лодках. Я сначала подумал, что это геологи», — рассказывает 71-летний пастух, которого все называют просто дедушкой. Он вышел навстречу гостям, спустился к причалу, где вода переливалась в свете заходящего солнца.
«Вблизи я, конечно, сразу узнал Путина, — говорит старик. — Он попросил у меня лошадь. Я дал ему лучшую». Неказистый монгольский степной конь по имени Кула теперь, оседланный, стоит здесь, у черта на куличках, около загона для овец, и с некоторым безразличием обозревает зеленый холмистый пейзаж.
Одиночество южно-сибирской тайги
Этот старик — вероятно, самый знаменитый пастух во всей Российской Федерации, а Кула, наверное, самая известная лошадь в этой величественной стране. Ведь десять лет назад Владимир Путин был запечатлен обнаженным по пояс, сидя верхом на этой лошади и демонстрируя россиянам и всему миру, что крепко держит поводья в руке. С точки зрения Путина, это, пожалуй, самая удачная фотография его маркетинговой кампании из уединенной южно-сибирской тайги, в которой он регулярно предстает в роли любителя приключений и совершенствует образ мускулистого атлета в своем отпускном раю.
В России Путин таким образом набирает очки. Неважно, водолаз он, грибник, пловец или рыбак. Тоска по лидеру велика — такому, который не пьет, держит себя в форме и способен решительно вести страну в светлое будущее после развала Советского Союза. Девиз: сделать Россию снова великой. Этот прием работает на него уже 20 лет. Демонстрации наподобие тех, что недавно прошли в Москве, не могут ему навредить.
«Я помог ему сесть в седло», — рассказывает 21-летний внук пастуха Алдын. На синем свитере у него большими буквами написано Hey, kiss me. В семье все называют его Путиным, потому что президент тогда подарил ему за помощь армейский нож и свои часы стоимостью 20 000 евро. Но спустя пару минут могучий господин уже скакал верхом в одиночестве, а позади ехали три фотографа и Сергей Шойгу, нынешний министр обороны.
Сыновья пастуха угощают соленым чаем с молоком и маслом. Они вспоминают, что Путин тогда был одет в брюки и футболку оливкового цвета, на ногах — сапоги. Они не видели, как он снял футболку, когда уехал вместе со спутниками. Но уже через день об этом узнал весь мир: агентство РИА Новости показало всему миру фото главы государства прямо из тайги — в седле и без рубашки. Фотографии печатались многомилионными тиражами.
«Мы все удивились, почему он фотографировался именно на этой лошади», — говорит 53-летний Эдуард Дагбай, возглавлявший федерацию конного спорта Тувы с 2000 по 2015 год. Еще когда он занимал эту должность, каждый раз в преддверии охотничьих вылазок Путина ему поступал звонок: «Мы ждем важных гостей. Пожалуйста, подготовьте хороших лошадей». Конечно, он всегда предоставлял лучших.
Он и сам катался с Путиным и отметил, что президент делает успехи в верховой езде. «Он определенно брал уроки верховой езды», — сообщает Дагбай. Но зачем Путин попросил пожилого пастуха дать ему степного коня, он до сих не может понять. Хорошая скаковая лошадь ценится здесь не менее высоко, чем «Порше» в Германии. Она символизирует успех, мужественность, силу. А гнедая кобыла у овечьего загона — это скорее автомобиль «Лада».
Минус 40 градусов зимой
«Если я отдыхаю, то не считаю необходимым прятаться за кустами», — заявил Путин, отвечая на вопрос, зачем он позирует в полуголом виде, будто пинап-модель. Вот он в седле, вот стоит рядом с лошадью и ласково гладит ее, вот угощает ее сахаром. Затем его, снова одетого, запечатлели вместе с пастухом и его сыновьями. Так ему удалось одновременно продемонстрировать любовь к животным и близость к народу. «Президент также посетил скромное жилище пастуха», — передавали государственные СМИ. И хотя «пастух плохо понимал по-русски и говорил только по-тувински», им удалось «найти общий язык».
Пожилой пастух со своим стадом только вчера спустился с гор, где он провел два месяца. Точно так же, как в тот день, когда перед ним неожиданно появился Путин. «Он умный и скромный человек», — говорит старик, проживший нелегкую жизнь. Вдали гремит гроза, в опасной близости сверкают молнии. Скоро наступит зима, и температура воздуха опустится ниже минус 40 градусов. Чем холоднее становится, тем ближе подходят волки. По ночам они воруют овец.
Когда-то, еще молодым парнем, он был награжден медалью «за доблестный труд». Но советская власть все равно сжигала дома в вековых деревнях, чтобы залить водохранилище. Пастух потерял и родительский дом, исчезли даже доисторические гробницы — настоящая археологическая ценность. Государство обещало роскошные квартиры, паромное сообщение, электричество — все бесплатно. Пастух получил бесплатный бензин для своего электрогенератора. И даже это осталось в прошлом после краха советского режима.
Сегодня он даже не может поймать российское радио — только китайское. Но он рад, что с Путиным к нему по крайней мере вернулось спокойствие. За лошадь, на которой сидел президент, ему уже предлагали 72 овцы — это больше, чем у него сейчас есть. Но он никогда ее не отдаст. Он восхищается Путиным. Для него, как и для большинства его соотечественников, Путин — гарант стабильности.
На запястье чабана так и болтаются часы швейцарского бренда Rado стоимостью 10 000 евро, которые ему подарил министр обороны Сергей Шойгу. Шойгу родом из Тувы. Его знали и любили как главу МЧС, еще когда агент КГБ Путин был совершенно не известен широкой общественности. Шойгу основал партию, которая впоследствии была преобразована в «Единую Россию» — фундамент власти Путина. Именно он в 2007 году впервые заманил Путина в национальный парк Убсунурская котловина в сопровождении князя Монако Альберта.
Во славу России
«Вход без специального разрешения запрещен», гласила надпись на табличках рядом с шлагбаумами на входе в парк. Тогда вся процессия разбила лагерь у охотничьих хижин. С того времени Шойгу стал одним из самых близких друзей Путина. Он дольше всех занимает министерский пост.
В его родном Чадане есть посвященный ему дом-музей. На фотографиях он улыбается рядом с такими диктаторами, как Саддам Хусейн, Абдул-Фаттах Ас-Сиси или Башар Асад, на помощь которому в Сирию он отправил 50 тысяч солдат. На въезде в город он с ухмылкой смотрит с огромного плаката, на котором изображен вместе с Владимиром Путиным: «Во имя Тувы, во славу России».
Говорят, для Путина Шойгу построил здесь президентский охотничий домик: двухэтажное роскошно отделанное здание с золотистым куполом, напоминающее большую юрту. Фотографировать строго запрещено. Недавно установили спутниковую антенну. Когда гудит генератор, работает даже беспроводной интернет. «Юрту построили для Путина», — сообщает 48-летний Диинмей Каадрыр-оол, директор заповедника. Его жена угощает чаем с медом, оленьей кровью и вымоченным оленьим рогом. «Но Путин сказал, что ему не нужен этот комфорт, когда он на природе».
Природой он наслаждается недалеко отсюда, в долине Аржан, где воде, бьющей из источников, приписывают целебные свойства. По преданию, во времена предков сюда заезжал Чингисхан со своими воинами. Сегодня из столицы сюда приезжают эзотерики, лекари и любители природы. Они разбивают палатки, собирают травы и варят чаи от остеопороза, импотенции и несварения желудка.
Для Путина палатки всегда ставят на полянах у реки.
До смерти Сталина в 1953 году в штольне, которая находится в десяти минутах ходьбы от берега, работали заключенные. У входа лежит лошадиный череп. Сюда не приезжают туристы. Но все больше любителей-охотников, выкладывающих в Ютубе хвастливые видео, рыскают по следам Путина.
«Я уже четыре ночи почти не сплю, потому что у нас в парке браконьеры», — сокрушается директор национального парка Каадыр-оол. Его люди выслеживают нарушителей. У них есть снимки браконьеров, попавших в фотоловушки, но пока никого не удалось поймать. Каадыр-оол обеспокоен. В его заповеднике обитают редкие снежные барсы. «У нас четкая задача защитить их», — говорит он. В своих выступлениях Путин также поддерживает сохранение видов, находящихся под угрозой исчезновения. «Но нам не нужна его помощь. Приезд Путина мешает нашей работе».
Уже за две недели до его приезда в небе полно вертолетов. Вот сколько времени требуется, чтобы разбить для него палаточный лагерь, хотя порой он остается всего на одну ночь. Путин — пионер глэмпинга. Старый чабан с внуком были приглашены туда на чаепитие после путинской конной прогулки в полуобнаженном виде. Их путь от дома занял три часа: сначала плыли на лодке, затем шли пешком.
Двадцать роскошных дворцов и особняков
Повсюду стоят серьезно вооруженные телохранители. К вечеру прилетают популярные мастера горлового пения или целые танцевальные ансамбли. Обычно задействовано пятнадцать лодок и столько же вертолетов, рассказывает пастушка Валентина Донгар. Ее крошечная хижина, окруженная зарослями метровых кустов конопли, одиноко стоит на берегу реки.
Она как раз поднялась со своего скрипучего матраса посреди пыльного двора и отложила в сторону книгу Дюма. Ее удивляет, что пилоты в официальном тоне всегда запрашивают у нее разрешение на посадку. «Путин — хозяин тайги. Это его земля».
По данным оппозиции, Путину принадлежат двадцать роскошных дворцов и особняков. Как они выглядят — государственная тайна. Но когда он здесь выдает себя за любителя природы, фиксируется каждое его движение.
На видеозаписях охотничьих вылазок, которые Кремль выкладывает в сеть, все время слышно щелканье фотокамер. Конечно, здесь только одна звезда: Владимир Владимирович Путин. И неважно, шагает он по берегу реки, точно модель по подиуму, или выныривает из глубины горного озера с античными амфорами, или ловит щуку, — ничто не скроется от россиян благодаря верным власти информационным агентствам.
Разумеется, чаще всего президент — единственный, у кого клюет рыба. Говорят, порой добыча «настолько велика, что физически сильному Путину потребовалось целых три минуты, чтобы вытащить рыбу из воды». Само собой, сообщается также, как пугливые тувинские козероги не стали убегать, завидев президента. Безусловно, такой, как Путин, не боится и медведей. Пресс-секретарь президента Дмитрий Песков попытался пошутить: «Охрана вооружается соответствующим образом, хотя если медведь увидит Путина, он будет вести себя прилично, ведь он не дурак».
То, что у нас сойдет за жалкую пародию, в России вызывает бурю аплодисментов. В бульварных изданиях вроде журнала «Тайны звезд» полуголый президент красуется на обложке. Там пишут, что Путин — сексуальный и «самый желанный мужчина страны». Подробно цитируют зарубежные СМИ, восхищаются жизненной силой президента, публикуют множество фотографий. Порой он обнажает торс, когда загорает. Порой — бесстрашно рассекая воды горного озера в разгар предвыборной кампании.
Через несколько дней после введения новых санкций против России из-за аннексии Крыма вместо официального заявления президента в информационном пространстве циркулировал лишь снимок полуобнаженного Путина с пойманной на удочку крупной рыбой. Государственный деятель в качестве самоснабженца в самодостаточной стране, который при необходимости накормит досыта каждую старушку! Но горе тем западным журналистам, которые высмеивают все это действо или усматривают скрытый смысл в его изощренных посланиях из тайги, публикация которые в большинстве случаев строго регламентирована.
Сибирь «не для слабаков»
«Путин в отпуске наводит страх на всю Сибирь: это место не для слабаков и любителей гольфа», пишут на государственном портале «Взгляд». Путина изображают альфа-самцом, поскольку он «бросил вызов универсальной матрице добра и зла, существующей в западном мире, где даже само понятие „мужественный" уже находится под подозрением». И далее: «Разницу между мужчинами и женщинами подчеркивать нетолерантно, авторитарно и антилиберально. Но Путин не демонстрирует мачизма. Поскольку он не мыслит в этой декадентской категории, культивируемым в обществе, в котором уже нарушено естественное устройство семьи, размыты роли мужчины и женщины».
Во всяком случае, в Туве он ощущает такую мощную поддержку, какую больше нигде в стране не смог бы получить. Со временем его рекламные показательные выступления ради собственной выгоды стали благословением для иностранных туристов. «Я много где побывал и многое повидал. Но нигде еще не видел настолько красивой природы», — любит повторять Путин. Тем самым он буквально нанес Туву на туристическую карту.
33-летнего Михаила Табаева, занимающего пост заместителя министра культуры Тувы и ответственного за развитие туризма в регионе, радует, когда здешнюю местность сравнивают с природой Вайоминга или Монтаны. «Все верно, — говорит он за чашкой чая в столице республики, городе Кызыл, глядя на футуристический монумент, который служит отметкой географического центра Азии. — Только здесь лучше, потому что наш президент и наш министр обороны проводят здесь свой отпуск».
Он уже мечтает о VIP-туризме, о том, как международные авиарейсы будут приземляться в новом аэропорту, об открытии границы с Монголией, до сих пор недоступной для иностранцев. Недалеко от сонной столицы, в которой проживает треть из всех 300 тысяч тувинцев, построен первый пятизвездочный отель. Здесь состоятельные местные жители, а также туристы, могут переночевать в юртах с кондиционерами, а ходить по газонам запрещено. Друг Путина Сергей Шойгу не забыл о своей родине. Министр обороны занимается строительством дорог и тем самым обеспечивает необходимую инфраструктуру.
Сейчас почти все шоссейные дороги разобраны. В конце концов, Путин на своих вертолетах пролетает над самыми отдаленными уголками на западе республики, где христиане-староверы веками скрывались от кровожадных преследований. Там они живут до сих пор, следуя неизменным обычаям и традициям, практически в полной изоляции от внешнего мира.
До некоторых деревушек можно добраться на машине только в зимний период, когда встает лед на реке. Мужчинам нельзя бриться, это грех. Пить из сосуда, к которому прикасались неверующие, некоторые по-прежнему считают безумством. Фотографировать тоже нельзя. Это разрешают только отдельные староверы, такие как Григорий Юрков, который теперь зарабатывает на приключенческом туризме. Он похож на рокера со своей длинной густой бородой и очками марки Spyder, которые ему подарил один из клиентов. Но бывший пограничник, пожалуй, лучший проводник, какого можно найти в этой дикой местности. Он рассказывает, что только прошлой осенью убил медведя.
Вообще, сегодня Григорий должен был заниматься заготовкой сена. Но за сумму, вдвое превышающую обычную цену за его услуги, он везет гостей из деревни Эрзин к речному притоку, где, по-видимому, были сделаны знаменитые фотографии Путина-рыболова. Он ведет свою самодельную лодку с мотором на 80 л.с. вверх по течению Малого Енисея. На берегу время от времени можно заметить староверов с длинными седыми бородами до колен.
Русофобия
Речной маршрут завершается у деревни Учер, в которой живут 208 человек — 40 семей. Канатный паром перевозит трактор с одного берега на другой. Коровы пасутся на зеленых лугах. Здесь стоят проржавевшие конные плуги, перед хижинами возвышаются многометровые кучи дров. В домах женщины пекут хлеб на открытом огне. Григорий Юрков умалчивает, где именно были сделаны знаменитые снимки Путина на рыбалке. Не говорит он и о том, что сам его сопровождал. Но он рассказывает, что Путин — хороший рыбак, а Шойгу не любит охотиться.
«Чаще всего они просто сидят и разговаривают», — сообщает Григорий.
Он также интересуется политикой. Каждый вечер он полтора часа читает новости о событиях во всем мире. Григорий сделал вывод, что многие за границей враждебно настроены по отношению к русским. «Откуда эта русофобия?» — задается вопросом он. Война на Украине, по его словам, была спровоцирована американцами. «А Германия? Там лучше стало после наплыва беженцев? Зачем вы кормите всех этих арабов?»
Владимира Путина надо, наконец, оставить в покое. У него ведь много дел, ему нужно думать о войне в Сирии, о Крыме, о кризисе в Афганистане. «Политики — тоже люди. Путину тоже нужно отдыхать, и он не хочет, чтобы ему мешали», — говорит старовер Григорий. А если бы все складывалось по желанию президента автономной республики Тува Шолбана Кара-оола, то лучше всего Путину отдыхалось бы здесь с президентом США Дональдом Трампом. «В нетронутой таежной глуши Путин с Трампом нашли бы общий язык, — говорит он, — здесь они могли бы быть честными друг с другом».