Несмотря на все свои требования, свободных выборов москвичи так и не добились. Тысячи россиян считают, что правительство их обмануло. Однако многие боятся, что когда Владимир Путин рано или поздно уйдет, все будет «гораздо хуже».
Лена открывает нам дверь субботним утром — на лице у нее блестки, следы прошлой ночи. На ней лишь длинная футболка, трусики и тапочки. 24-летняя хозяйка извиняется за свой вид, но не одевается, а тащится на кухню пить «спрайт» прямо из полуторалитровой бутылки.
Несмотря на похмелье, Лена — одна из тех тех, кому доверяют миллионы россиян. Одна из тех, кто не боится спорить. По выходным она ходит на уличные демонстрации, а ночью поет песни протеста по барам Москвы. Лена боится: она переживает, что ее схватит полиция.
«Когда я выхожу на сцену, я всякий раз выискиваю среди публики полицию. И думаю: ну, в следующий раз меня точно возьмут», — признается она.
Лена выступает под псевдонимом и просит не называть ее фамилии. В противном случае у нее возникнут трудности с полицией и на работе, ведь ее компания сотрудничает с правительственными организациями.
«Несколько моих знакомых арестовали. Мы все напуганы, у всех чувство, что нас преследуют», — говорит Лена.
Лена разочарована
Это лето пресса нарекла «летом недовольства»: всего было арестовано 2 700 москвичей. Весь июль и август тысячи россиян собирались в центре Москвы, требуя свободных выборов — и каждую неделю Лена была среди них.
Во время крупнейшей демонстрации, которая прошла в июле, на улицы вышли более 60 000 человек. Это немного: официально в Москве живет 12 миллионов человек, неофициально — все 20. Однако по данным Левада-центра, единственного независимого института общественного мнения в России, 37% москвичей демонстрантов поддерживают, пусть и сами в них не участвуют.
Прошло несколько месяцев, и сейчас, в безопасности четырех стен, кажется, что амбиции Лены поутихли. Она переживает, успеет ли выгулять собаку Розу перед походом к татуировщику — и она разочарована. Борьбу с правительством Лена и ее товарищи по демонстрациям проиграли.
«Мне кажется, что все проиграно», — говорит она.
8 сентября в столице состоялись местные выборы. Большинство оппозиционных кандидатов, однако, до выборов не допустили, поскольку избирательная комиссия сочла часть обязательных 5 000 подписей поддельными. Не помогли даже протесты москвичей.
Эксперты не сомневаются: со стороны властей это было мошенничество. 31-летний политик Даша Беседина — один из четырех кандидатов от оппозиционной партии «Яблоко», баллотировавшихся на должность. В Мосгордуму Беседина прошла. Газете «Берлингске» она объясняет, что это «чистая случайность», что ее до выборов допустили, а других — нет.
Выборы в Москве
8 сентября 2019 года в России состоялся ряд местных и региональных выборов, в том числе выборы в Московскую городскую думу, законодательное собрание российской столицы.
Подавляющее большинство кандидатов от оппозиции не допустили до голосования по техническим причинам — в том числе из-за якобы недостаточного количества подписей. Ряд экспертов заявили о мошенничестве со стороны властей.
Летом 2019 года в Москве состоялись крупнейшие демонстрации за семь лет. СМИ назвали его «летом недовольства».
Лидер оппозиции Алексей Навальный, которого до выборов не допустили, предложил «умное голосование», чтобы как можно больше людей проголосовали за наиболее реалистичного соперника правящей партии «Единая Россия». В 35 из 45 случаев Навальный рекомендовал москвичам голосовать за коммунистов.
В Москве «Единая Россия» потеряла сверхбольшинство в 40 из 45 мест, удовольствовавшись лишь 25. Большинство оставшихся мест досталось Коммунистической партии. Кроме того, в Мосгордуму прошли все четыре кандидата от оппозиционной партии «Яблоко».
Лена рассказывает о выборах у себя на кухне и злится. Она хочет, чтобы «тоталитарная власть» прекратилась.
Лена открывает дверь на балкон на шестом этаже с видом на Москву и выходит выкурить сигарету.
«Это Россия!» — говорит она, обреченно всплеснув руками.
«Они знают, кто я»
Этим летом протестовали не только в Москве, но и в ряде других городов, где тоже прошли местные выборы.
В Санкт-Петербурге, втором по величине городе страны, демонстрации организовывала 29-летняя Лёля Нордик.
«Полиция знает, кто ходит на митинги, и я не сомневаюсь, что они знают, кто я такая», — говорит Лёля Нордик.
Заметить ее нетрудно: метр восемьдесят ростом, ярко-рыжые волосы, красная помада.
«Не хочу, чтобы показалось, будто я не боюсь — еще как боюсь. Приходится убеждать себя, что они меня не достанут».
Лёля Нордик родилась и выросла в среде консервативных петербуржцев, с семьей разошлась и больше не разговаривает.
«У нас слишком разные взгляды», — заключает она.
Хватит кухонных разговоров
Мне Лёля представилась диджеем, фотографом, феминисткой и экологом. Денег у нее нет, потому что «на в активизме не заработаешь». Однако ей как-то удается путешествовать по России и Европе, чтобы сотрудничать с другими активистами.
«Иногда очень расстраивает, что нет непосредственной реакции, но надо иметь терпение. Это займет много лет, но я уверена, что все изменится, если мы придем и потребуем перемен. Потому что если позволить решать политикам — все останется по-прежнему», — говорит Лёля Нордик.
Демонстрации в России сами по себе не новость — примечателен масштаб и охват протестов, считают эксперты. Они видят в этом знак, что россияне сыты по горло и не намерены молчать. Это может означать конец эпохи так называемых «кухонных разговоров».
Разговоры эти зовутся кухонными, потому что не выходят дальше четырех стен. Это реликт советской эпохи. Тогда у стен были уши, и один опрометчивый комментарий на работе мог закончиться арестом.
Хотя с распада Советского Союза прошло 28 лет, россиянам трудно избавиться от некоторых привычек, ведь им по-прежнему грозит арест за откровенно высказанное мнение.
В этом году демонстрации прошли в таких городах как Нижний Новгород, Пермь и Новосибирск. Лёля Нордик приводит в пример северный город Архангельск, где протестуют против планов правительства вывозить московский мусор за полярный круг.
«Я была в Архангельске, встречалась с местными демонстрантами и просто поразилась. Это обычные люди, небогатые, и они рискуют средствами к существованию ради защиты родного города», — рассказывает Леля Нордик.
«Это было прекрасно».
Перемены страшат
Собака Роза начинает нервничать, и Лена берет ее на поводок и выходит на улицу. Лена живет на окраине центра Москвы, где здания высокие, и кругом одни кафе.
Они с двумя подругами снимают квартиру площадью 90 квадратных метров. Она может себе это позволить, ведь у нее хорошая работа в компьютерной компании. В некоторые месяцы она зарабатывает до 10 000 долларов, и это больше, чем ее сверстники.
И все равно Лена переживает. Ее волнует нищета в Сибири, где живет ее семья. И она злится. Злится на повсеместную коррупцию — о ней не только постоянно слышишь, но и регулярно сталкиваешься на работе.
«Это продажная система, коррупция повсюду. Наверное, нельзя взять и искоренить ее, но я хочу, чтобы политики не транжирили наши деньги», — говорит она.
И хотя Лена выступает против правительства, она сомневается. Как и все россияне, она живет при президенте Путине уже почти два десятилетия. А что если альтернатива Путину окажется еще хуже?
«Перемены всегда пугают. Сейчас я хотя бы знаю, что делать. Если мы уберем всю коррупцию, круто изменим систему и вынудим Путина уйти в отставку, это может закончится даже хуже, чем сейчас», — рассуждает Лена.
Эволюция вместо революции
И Лена не единственная, кто боится хаоса после Путина.
21-летний Михаил Кузенцов из города Иваново учится в Московском университете. Правительством он — «разумеется» — тоже недоволен. Но тоже сомневается: «Никто не знает, что будет после Путина. Может, будет еще хуже. Сейчас в нашем обществе хотя бы стабильность, и это хорошо».
«Нам нужна не революция, а эволюция», — говорит он.
На демонстрации он не ходит. Но не потому, что его все устраивает, потому что устал от «горластых оппозиционных кандидатов», которые «просто кричат, чтобы их услышали». Он считает, что надо работать с местными инициативами и улучшать ситуацию снизу.
В Москве, где запрещенных оппозиционных политиков даже не допустили до выборов, «Единая Россия», партия власти, скатилась с 40 из 45 мест к 25. Большинство оставшихся мест досталось Коммунистической партии, и все четыре кандидата от партии «Яблоко» прошли. Эти четверо были единственными реальными кандидатами от оппозиции во всем избирательном бюллетене.
Выборы принесли Лене разочарование, но лето она считает успехом.
«Важно не терять веру, что все может измениться. Это ценно само по себе», — говорит Лена. «И я вижу, что все больше и больше людей верит».