Робертс Крик/Ванкувер — Все свои сбережения канадец Джоэл Подерски (Joel Podersky) потратил на это: участок на солнечном южном склоне недалеко от объездной дороги, две большие теплицы, еще не достроенная юрта.
В теплице растет зеленое растение, у которого есть много имен: конопля, каннабис, марихуана, травка…
В английском языке марихуану называют «сорняком», «weed». Глядя на то, как Подерски ухаживает за своими растениями, язык не поворачивается назвать их так пренебрежительно. Он показывает, как можно бороться с паразитами при помощи меда, и с воодушевлением рассказывает о регенеративном сельском хозяйстве. Этой идеей увлечен и один из самых богатых людей Финляндии Илкка Херлин (Ilkka Herlin).
Урожай Подерски тоже требует серьезных вложений. Одна теплица обошлась ему приблизительно в 200 тысяч канадских долларов (130 тысяч евро, около девяти миллионов рублей). Участок стоил больше миллиона канадских долларов.
Деньги Подерски получил от продажи своей квартиры в Ванкувере. Кроме того, он является потомком профессорского рода, и у него есть деньги, полученные по наследству. Сейчас все эти сбережения вложены сюда: в землю и в растения, выращивание которых долгое время считалось незаконным.
В 2018 году Канада стала второй страной в мире, которая легализовала рекреационное употребление марихуаны. Первым такой закон принял Уругвай. Употребление каннабиса в медицинских целях разрешено в Канаде с 2001 года.
Однако одно формальное прекращение действия «сухого закона» — это еще далеко не всё.
Провинции Канады были обязаны решить, как на их территории будут создаваться легальные рынки по продаже каннабиса, и как их будут регулировать. Все десять провинций стали своеобразной «экспериментальной лабораторией» для остального мира.
В Америке есть еще 11 таких «лабораторий». Чуть больше американских штатов легализовали употребление марихуаны в медицинских целях. Некоторые, в свою очередь, перестали относить употребление марихуаны к преступлениям — по примеру Нидерландов.
Эту же идею продвигают в формате гражданской инициативы и в Финляндии. Инициатива уже собрала больше 50 тысяч подписей и будет передана на рассмотрение в парламент, хотя премьер-министр страны Антти Ринне (Antti Rinne) сказал, что правительство не намерено продвигать поправку к закону.
Председатель молодежной организации партии «Финляндский центр» (Suomen Keskusta) Йоонас Соуккио (Joonas Soukkio), в свою очередь, добивается легализации марихуаны вместо ее декриминализации. То есть хочет следовать примеру Канады.
Позиция партии «Финляндский Центр» не настолько необычна, как может показаться. В Канаде каннабис связан с нынешней политикой в области сельского хозяйства и промышленности — этими вопросами тоже занимаются центристы.
В теплице Подерски жужжат вентиляторы. Так он снижает уровень влажности и риск возникновения плесени на растениях.
Он расправляет цветы, чтобы они подсохли.
«Так поступают, к примеру, с тимьяном или розмарином».
Подерски хотел бы, чтобы к каннабису относились как к любому другому растению, но пока это не так.
Любой человек, который наблюдал за обсуждением алкогольной политики в Финляндии, может представить, каково это — создать с нуля правила для покупки, продажи и употребления наркотиков.
Канадским политикам пришлось ответить на бесконечное количество вопросов. Где будет продаваться каннабис? Кто будет его продавать? Как его будут производить? Можно ли будет рекламировать каннабис? Будут ли возрастные границы на продажу каннабиса? Сколько каннабиса можно будет купить за один раз? В чем можно будет измерять количество марихуаны?
Разрешено ли будет выращивать марихуану дома? В каком количестве? Где можно будет употреблять каннабис? Можно ли будет после употребления каннабиса водить машину? Как будет определяться степень интоксикации?
Можно ли будет выращивать каннабис на экспорт? Можно ли будет ввозить его в страну? Как облагать эту сферу налогами? Как использовать эти налоговые поступления?
Какое наказание последует в случае того, если правила не будут соблюдаться?
Законный — не означает «свободный». По мнению многих любителей марихуаны, на смену закону, запрещающему ее употребление, пришел настоящий лес правил.
Подерски злится, повышает голос и трогает волосы. Олигархи! Корпорации! Жадное правительство! Достается всем.
«Это совсем не легализация!»
У Подерски есть разрешение выращивать каннабис для личного употребления в медицинских целях. У него есть рецепт на лечение тревожного расстройства. Похоже, у Подерски сложный случай, потому что в теплице — десятки кустов.
«Я собираюсь получить и разрешение на продажу. На этом этапе мне нужно два разрешения, одно — для выращивания конопли, второе — для обработки. И еще одно, отдельное — для производства семян», — объясняет Подерски.
И это еще не все.
«Когда я получу разрешение на продажу, я, вероятно, утрачу разрешение на употребление марихуаны в медицинских целях. Это не страшно, потому что у этого места два адреса, и я владею еще и соседним участком».
Подерски уже хорошо знаком с правовой Канадой. По его словам, для того, чтобы выполнить все требования чиновников, нужны дополнительные инвестиции в объеме полумиллиона долларов.
Он называет нынешнюю ситуацию «сухим законом 2.0».
На западном побережье Канады, в Британской Колумбии, выращивают и курят марихуану уже не один десяток лет. Здесь придерживаются тех же взглядов, что и в Калифорнии, которая сейчас является крупнейшим сегментом рынка по легальной продаже марихуаны.
На прибрежных островах и в небольших городах Канады живет много хиппи, художников и интеллектуалов. Во время Вьетнамской войны из США сюда перебрались десятки тысяч человек, бежавших от воинской повинности. Они оставили свой след в либеральной культуре этого региона.
К ней относится и выращивание марихуаны.
Многие расчищали в лесах небольшие участки. С чиновниками постоянно играли в кошки-мышки, но большие расстояния и малонаселенность были на руку тем, кто выращивал марихуану и таким образом зарабатывал себе на жизнь.
До легализации марихуаны организованная преступность была лишь частично связана с производством каннабиса в Канаде. По словам исследователей, большинство производителей имели небольшие участки с марихуаной, и они не были замешаны ни в каких других преступлениях, не говоря о насилии.
Многие деятели нелегальных рынков с радостью ждали выхода на легальные рынки. Однако этот процесс оказался тяжелым, потому что первоначальные инвестиции повысились. Лесные участки не отвечают требованиям закона.
Владельцы небольших участков с марихуаной находятся в том же положении, что и владельцы небольших пивоварен в Финляндии. Свой товар просто так потребителю продать нельзя.
Однако у других дела в этом вопросе спорятся. Например, бывший шеф полиции Торонто, нынешний министр Джулиан Фантино (Julian Fantino) создал предприятие в этой сфере.
Еще в 2015 году Фантино назвал идею о легализации марихуаны «просто неправильной». Раньше он сравнивал легализацию конопли с легализацией убийств.
Но времена меняются. Больше всего предприятий, связанных с производством марихуаны, находится в провинции Альберта. Там ведение бизнеса традиционно мало регулировалось законами, а сегодня каннабис — это бизнес.
В сфере производства марихуаны сейчас работает больше девяти тысяч человек. Год назад таких людей было в четыре раза меньше. Однако эта сфера довольно неустойчива. Некоторым фирмам уже пришлось уволить сотни человек.
Прилавок ванкуверского магазина, в котором продается марихуана, напоминает прилавок хипстерского кафе. Вместо капучино, латте и эспрессо в этом магазине можно взять, к примеру, «Утопию», «Нагорье», «Закат», «Голубой сыр».
«Мне больше всего нравится вот это, — говорит продавщица двум молодым женщинам. — „Синяя мечта", она создает облако эйфории, и ее хорошо курить днем».
Больше похоже на магазин косметики. Здесь нет ужасных бонгов, только пастельные цвета и керамика.
Владелец этого магазина Адреа Доббс (Andrea Dobbs) — шведка. У нее есть большой опыт работы в этой сфере. Она открыла магазин Village Bloomery в 2015 году.
В городе разрешили открывать магазины по продаже марихуаны еще до легализации. Эти магазины называли аптеками, и в них продавали — по крайней мере, официально — медицинскую марихуану. В магазине Доббс был большой выбор: кроме марихуаны для курения были капсулы, чай, пены для ванн и крема.
Сейчас аптеки закрыты, и магазин Доббс официально обслуживает только тех людей, которые употребляют марихуану в рекреационных целях. Клиентам больше нельзя рассказывать о пользе своего товара для здоровья.
Это злит Доббс. Она открыла для себя каннабис только в среднем возрасте, когда хотела облегчить симптомы климактерического синдрома.
«Продавцом был молодой парень. Он очень смутился, когда я начала говорить о спазмах и болях в груди».
Случайный опыт употребления марихуаны в молодости был неудачным, но сейчас она помогает, рассказывает Доббс. Также она подумала, что можно было бы открыть магазин, эстетика которого подходила бы и женщине среднего возраста, и подростку, курящему травку.
Нужна хорошая бизнес-стратегия. Употребление каннабиса среди людей старше 65 лет в Канаде быстро растет. Они все активнее присоединяются к группе людей, употребляющих каннабис, и, вероятнее всего, будут приобретать его законным путем.
И все же легализация марихуаны сделала жизнь продавца марихуаны сложнее, чем раньше.
Доббс перечисляет длинный список изменений. Качество марихуаны было хуже — по крайней мере, в начале. Каннабис больше нельзя было купить напрямую у производителя — приходилось обращаться к оптовым магазинам.
Официальные производители каннабиса стали новыми конкурентами, у которых были более выгодные цены и разрешение на продажи в интернет-магазинах.
Сейчас окна магазина нужно закрывать, чтобы не было видно, что происходит внутри. Все товары нужно держать в закрытых шкафах. Покупатели не могут трогать или нюхать товар. Раньше продавцы могли отложить из стеклянной банки в банку покупателя то количество марихуаны, которое нужно было клиенту. Теперь все иначе.
«Ужасно много бестолковых нововведений».
А как бизнес развивается сейчас? Хуже, чем до легализации, говорит Доббс.
Новые клиенты составляют примерно треть от общего числа клиентов. Треть старых клиентов осталась, но две трети исчезли. Вероятно, они решили обратиться к черному рынку. Это незаконно, но цены ниже, качество товара и уровень услуг чаще бывает выше.
По информации газеты The Globe and Mail, в Канаде легально приобретают только от 12 до 30 процентов марихуаны. Знакомому дилеру или производителю по-прежнему можно легко позвонить. Кстати, отмена сухого закона о запрете употребления алкоголя тоже не прекратила работу спекулянтов.
Сложности, вызванные введением новой системы, отражаются и на стоимости акций канадских организаций, продающих марихуану. За первый год стоимость акций крупнейших канадских предприятий по продаже каннабиса упала по меньшей мере на 50%.
Регулярное употребление каннабиса в Канаде не увеличилось. Согласно информации статистического центра страны, в течение трех последних месяцев каннабис употребляли 17% канадцев старше 15 лет. В сравнении с прошлым годом этот показатель не увеличился — несмотря на легализацию рекреационного употребления марихуаны.
Доббс надеется, что в законах будет введено послабление.
«Когда люди заметят, что небо не обрушилось и марихуана не превратила всех нас в зомби».
Джоэл Подерски проезжает по темной проселочной дороге трижды, прежде чем находит нужный ему перекресток.
Нас ждет разрушенный сарай с окнами, забитыми фанерой. 55-летнему Робби (Robbie) официально здесь жить нельзя, но он и не привык жить официально.
Робби говорит, что ищет в каннабисе радостное состояние. Но не такое, от которого захочется валяться на диване и часами играть в видеоигры.
«Я ищу такое состояние, когда захочется включить хиты старых дискотек, достать из шкафа пылесос, часами убираться и петь песню Y.M.C.A.».
Робби, который вырос в Англии, вырастил свои первые кусты марихуаны в 1994 году на лондонском кладбище, где работал его друг. Семена он купил в Амстердаме.
Полезные советы о том, как ухаживать за растениями, он получил уже в детском возрасте.
«Меня учила моя мама, она была замечательным садовником».
Через пару лет Робби отправился к одной канадской женщине в Британскую Колумбию. Для него открылся мир новых возможностей. Здесь было место и была свобода.
Казалось, что никого не интересует, выращивает он каннабис или нет.
«В Англии 50 миллионов человек проверяют постоянно».
Робби остался в Канаде и наблюдал за процессом легализации марихуаны: судебные дела, кампании, выборы. Он рассказывает, что его поймали за выращивание конопли трижды. Во время полицейской облавы к его лбу приставляли пистолет.
И ради чего?
«Сейчас все говорят только о рынках, рынках, рынках. Бренды, бренды, бренды».
Ему нечего делать на таких рынках. Нужно обладать поддержкой инвесторов и чиновников, а у него такой поддержки нет.
«Я настоящий пират».
Рассказ Робби напомнил мне одну старую финскую песню. Автор текста песни Юха Вайнио (Juha Vainio) писал о контрабандисте, приключения которого закончились вместе с прекращением действия сухого закона.
А вот Робби не прекратил выращивать коноплю. В соседней комнате у него растет четыре куста, на выращивание которых он получил специальное разрешение.
«Но больше никто с проверкой не приходит».