Попытка спрессовать карьеру Михаила Ходорковского до формата документального фильма никогда не была легкой задачей. Сложность состоит не только в том, что Ходорковский имел многогранное присутствие в российской общественной жизни. Он был оппортунистом, но, в конечном счете, стал олигархом после развала Советского Союза (он был самым богатым человеком в стране), затем превратился в самого известного критика президента Владимира Путина, а теперь его считают реформаторским голосом.
Проблема также состоит в том, что разобраться в Ходорковском не так легко. Его ответы не всегда удовлетворительны, а общая оценка — дело довольно сложное. Человека, который создал свое личное богатство за счет эксплуатации незнакомых с капитализмом русских людей в первые годы существования постсоветской России, — он стал энергетическим магнатом, получив контроль над одной нефтяной компанией по результатам аукциона, которые многие считают подтасованными, — не так легко назвать героем. Кроме того, Ходорковский провел десять лет в тюрьме по обвинению, которое его союзники считают политически мотивированным, и тем не менее он, похоже, искренне хочет добиваться изменений в России, а не расслабляться в своей лондонской эмиграции. Все это делает его больше героем обычного кинофильма.
Документальный фильм «Гражданин Х» (Citizen K) режиссера Алекса Гибни (Alex Gibney), в который включены продолжительные интервью с его героем, не столько дает ответы на свойственные Ходорковскому противоречия, сколько отражает их (его название — одновременно и напыщенное, и лишенное воображения в своей отсылке к фильму «Гражданин Кейн» — предлагает ключ к интересу этого фильма в отношении различных оттенков серого). Прежде всего, этот документальный фильм представляет собой плотно составленное учебное пособие по истории российской власти и политики с начала 1990-х годов и до сегодняшних дней. Гибни, показывающий, что он знаком с этим громоздким материалом, представляет этого важного игрока в самом начале с помощью смелого и скорострельного монтажа, представляющего действующих лиц.
Намного лучше первая часть этого фильма, в которой с помощью интервью и хорошо подобранных видеоматериалов показано восхождение Ходорковского, использовавшего приемы, которые Гибни в закадровом комментарии называет «гангстерским капитализмом», и которые были характерны для России после развала Советского Союза. В этой части речь идет также о возникшей в стране растерянности, вызванной переходом к свободному рынку. Ходорковский, который в другом месте сравнивает существовавшую тогда атмосферу с Диким Западом, рассказывает о скупке ценных ваучеров у доверчивых людей по сильно заниженной цене.
Во второй половине фильма автор, не сильно увлекаясь жизнеописанием, сглаживает все неопределенности первой половины. Мы узнаем о том, как Ходорковский стал хорошим человеком в тюрьме и превратился в популярного диссидента после того, как Путин помиловал его в 2013 году, накануне сочинской Олимпиады. Какие бы политические амбиции ни вынашивал сегодня Ходорковский, их реализации будет препятствовать опасность, подстерегающая его после въезда в страну, — в России в 2015 году против него выдвинуты обвинения в убийстве, — а также его подпорченное прошлое экономического хищника.
Хотя отказ Гибни от того, чтобы сделать более простым свой предмет, является похвальным, его увлеченность, в частности, историей жизни Ходорковского остается неубедительной. В фильме присутствуют продолжительные и интересные части, однако в целом он немного разочаровывает. Он оставляет открытым вопрос о том, смог ли Гибни до конца понять своего героя, а также о том, удалось ли автору (по его словам, он начал работу над фильмом «Гражданин Х», поскольку сегодня все мы, похоже, встревожены ролью России в современном мире), в конечном итоге найти свой фокус.