Статья вышла в газете The New York Times 9 января 1944 года.
На первый взгляд, русские на войне редко позволяют себе улыбаться. Но если узнать их поближе, вырисовывается совсем иная картина, контрастирующая с суровостью прессы, радио и сцены. Причины очевидного противоречия понять нетрудно.
Развлечения как таковые в Советском Союзе редкость. Русские на отдыхе в меньшей степени готовы исполнять «роль зрителя», чем американцы или британцы. Нравоучительность, присутствующая во всех формах организованного досуга, создает нечто вроде школьной атмосферы даже в мюзик-холле. Только балет и цирк сохранили свое традиционное содержание без изменений. Очень редко можно найти русского, который смотрит, слушает или читает только ради развлечения.
Но если вы займетесь с русскими повседневными делами, вы увидите, что они обладают богатым чувством юмора. Я не знаю ни одного европейского города, где простой человек, несмотря на тяготы и лишения, был бы так же экстравагантен и насмешлив в своем отношении к жизни.
Традиционно русское остроумие и юмор носят защитный характер и отличаются резкостью и остротой. Русские зачастую проявляют фатализм, говоря о суровой правде своей жизни. А поскольку они испытывали трудности и лишения на протяжении столетий, в этой стране появилось огромное множество юмористических пословиц, смысл которых понятен всем. У ученых разные точки зрения на то, что такое пословица, однако если у народа в разговорной речи изобилуют пословицы и поговорки, это значит, что его отношение к жизни в целом одинаково. Иначе пословицы быстро бы вышли из обращения.
Пословицы типа «Живому именины, мертвому помины», «Жизнь не идет вверх, а катится под гору», «Велика Россия, а места для справедливости в ней нет», «В степи и жук — мясо», «Не желай ничего, кроме доброй жены да наваристого борща» отлиты в идиоматические выражения, которые большинство россиян поняли бы и в недалеком прошлом.
Некоторые из этих фольклорных выражений не потеряли актуальности и сегодня. Например: «Немцы люди умные, они изобрели обезьян». Или «Что для русского хорошо, для немца смерть». Или «Голодный француз и вороне рад» (это осталось от похода Наполеона в Россию в 1812 году, только сейчас француза меняют на немца). А еще есть «Я готов даже голым ходить, лишь бы с врага рубаху содрать».
Пословицы типа «От выпитого другими похмелья не бывает» или «Жениться, не чихнуть: можно наперед сказать» вряд ли когда-нибудь выйдут из употребления, какие бы перемены ни происходили в обществе.
Родившийся в Грузии Иосиф Сталин сам знает, как эффективно можно донести мысль до русской аудитории при помощи простых и ярких народных поговорок. Без них не обходится ни одно его важное выступление. Следующий отрывок из его последней речи показывает советского руководителя в типичном для него образе:
«Вступая в войну, партнеры по гитлеровскому блоку рассчитывали на быструю победу. Они уже заранее распределили, кому что достанется: кому пироги и пышки, кому синяки и шишки. (Смех и аплодисменты.) Понятно, что синяки и шишки они предназначили своим противникам, себе же пироги и пышки. Но теперь ясно, что Германии и ее холуям не достанутся пироги и пышки, что им придется теперь делить между собой синяки и шишки. (Смех и аплодисменты.) В ожидании такой непривлекательной перспективы гитлеровские прихвостни сегодня ломают головы, думая, как выйти из войны, получив как можно меньше синяков и шишек». (Смех.)
Уже через сутки лучшие российские карикатуристы проиллюстрировали эти фразы в печати и на уличных плакатах.
Русские юмор показывает народ на более ранней стадии грамотности, чем в Британии или в США. Рассказчик там — популярный герой, и чаще всего его рассказы юмористические, с хитрым и неожиданным поворотом. Этим объясняется то, почему русским так нравится О'Генри.
Балагуров там можно найти в любой социальной группе. Это такой острый на язык человек, который за словом в карман не полезет, и благодаря своей болтовне и лукавому и озорному юмору всегда становится дорогим гостем на крестьянской пирушке. А еще он поднимает моральный дух в армии. У балагура древнее происхождение. Именно он пишет «частушки», как называют простые тематические куплеты, которые распевает вся Россия под гармонь или губную гармошку. Частушки — это актуальный и чаще всего очень острый отклик на те или иные события.
Невозможно себе представить солдат Красной Армии на отдыхе без группы мужчин в расстегнутых гимнастерках с самокрутками во рту, которые хлопают в ладоши, отбивая такт, и топают ногами в черных сапогах, в то время как один из них подчеркнуто высоким голосом поет частушки. Когда я присутствовал на таких выступлениях в дымном подвале разрушенного дома на окраине Сталинграда или в полуразрушенном здании в разгромленной Вязьме, мне казалось, что я слушаю древний голос Матушки России, которая бранит врагов своих детей и выражает возмущение выпавшим на их долю испытаниям. Во время войны частушки писали лучшие поэты России, и они становились знаменитыми.
Частушки часто используют как подписи к плакатам и карикатурам. Война вдохнула новую жизнь в русскую карикатуру, а Борис Ефимов и трое его коллег-художников, работающие под общим псевдонимом Кукрыниксы, проделали в этом плане замечательную работу. Их манера творчества обладает грубой силой и прямотой Роулендсона (английский художник, карикатурист, книжный иллюстратор 18-19 века — прим. перев.), но у Кукрыниксов это сочетается с причудливостью Эдварда Лира (английский поэт, автор многочисленных популярных абсурдистских лимериков — прим. перев.). В их работах немцы со своими союзниками изображаются как фантастические клоуны, как смешные, но немного кошмарные фигуры, как куклы-марионетки, беспомощные перед Красной Армией, российским климатом и хитростью партизан.
Ни с одной личностью в истории, за возможным исключением Наполеона, художники не обращались так грубо, насмешливо и презрительно, как с Адольфом Гитлером. И никого они так не унижали, как Бенито Муссолини. В кино, в театре и в комических работах фронта и тыла русские художники изо всех сил развенчивают непомерно разросшуюся репутацию врага.
В основе этих шуток лежит едва ли не мистическая вера в русский ум в сочетании с огромной физической силой. Художники изображают сражающегося с врагом русского, которого непросто вывести из себя, но который становится непобедимым, когда разозлится. А еще он богато наделен природным умом и смекалкой. Есть нечто очень древнее и первобытное в этой идее о национальном характере, и неудивительно, что мы находим поразительное сходство между карикатурами, которые были популярны во времена наполеоновских войн, и которые популярны сейчас.
В начале войны была снята серия короткометражных фильмов о грубых, бородатых и старых партизанах, чьи простые и почтенные лица вводили немцев в заблуждение, и они теряли бдительность. А эти партизаны умело и хитро использовали любую возможность, чтобы поставить врага в самое нелепое и смешное положение. Было что-то чаплинское или, пожалуй, что-то от Тиля Уленшпигеля в том, как эти хитроумные пожилые крестьяне преодолевали любые препятствия и расстраивали планы врага. Они стали примером для многих русских, которые после просмотра картин оказались в немецкой оккупации, но объединились в группы для борьбы с врагом типа той, которая выбрала для себя следующий лозунг: «На двоих наших сорок немцев, но у нас в запасе смекалка». Есть одна хорошо известная партизанская история, которая наглядно демонстрирует такую смекалку. В Смоленской области, которую оккупировали немцы, жил один человек, забавлявший деревенских детишек замысловатыми трюками и фокусами. Все звали его Юпитером и считали безобидным дурачком. Юпитер пользовался относительной свободой передвижения и передавал информацию русским партизанам, став ценным звеном в диверсионной цепи. Его схватили. Но так случилось, что командовавший местным гарнизоном лейтенант сам был амбициозным фокусником-любителем. Узнав о талантах Юпитера, он сохранил ему жизнь, чтобы изучить их. Юпитер настолько убедил немцев в своей безобидности, что они разрешили ему возобновить путешествия по округе с показом фокусов, и он сумел восстановить связи с партизанами. Как-то раз лейтенант решил повеселить гарнизон выученными у Юпитера фокусами и собрал всех солдат на концерт. Как раз этого и ждали партизаны с Юпитером. Во время выступления лейтенанта они напали на деревню и убили многих немцев.
Русский юмор, который обычно проявляется в критических комментариях о жизни, присущ всем, и мужчинам, и женщинам. Есть русская поговорка о том, что нет лучше шутки, чем шутка над собой. В трамваях, в очередях и в других местах, где людям приходится находиться вместе, свои неудобства они часто сопровождают колкими комментариями.
Сетчатые сумки, с которыми русские домохозяйки ходят по магазинам, называются «авоськами» от слова «авось». Это выражение надежды на удачу при ходьбе по магазинам — авось что-то удастся купить. В часы пик женщины втискиваются в трамваи с объемистыми авоськами, полными таких неприглядных товаров как капуста и картошка, и это создает понятные неудобства. Но как бы по всеобщему уговору в трамваях люди высказываются откровенно, не скрывая обид. Наверное, это по той причине, что транспорт обычно переполнен, руки у людей заняты, и словесная перепалка просто не может перерасти в рукоприкладство.
Женщину в большой шляпе могут саркастически назвать «герцогиней». Человеку, который жалуется, что его постоянно толкают, могут предложить с комфортом добираться до дома на катафалке. Я однажды услышал, как одна женщина сказала, что сегодня, когда все страдают, было бы неплохо вести себя в трамваях повежливее. Стоявший рядом пассажир не заставил себя ждать и ответил ей с преувеличенной любезностью: «Гражданка, не могу не согласиться с вашими достойными восхищения чувствами, однако принимать их во внимание в трамвае не могу, и покорнейше прошу меня от этого освободить». Русские юмористы фаталисты, и протестовать не любят. Они верят в счастливую звезду, но эта вера часто подрывается скептицизмом. И они не оставляют без комментариев ни одного местного или международного события. Разочарование в союзниках заставило русских солдат дать импортной американской тушенке название «Второй фронт». Москва оживила в памяти Энтони Идена (британский министр иностранных дел — прим. перев.) старую русскую пословицу: «По одежке встречают, по уму провожают».
Здесь не время и не место вдаваться в тонкости русского армейского слэнга. Он особенно богат лексикой, описывающей немцев, их оружие и самолеты. Считается, что такие названия как «фриц» и словосочетания типа «зимний фриц» и «тотальный фриц» (продукт тотальной мобилизации) изобрел Илья Эренбург, и сейчас они получили широкое распространение. Но есть и многочисленные местные особенности. Один офицер, читая лекцию солдатам, сравнил Гитлера с Понтием Пилатом, и с удивлением обнаружил, что с тех пор они стали называть немцев «понтями».
Ленинград, который всегда отличается своим русским языком, изобрел собственное обозначение немцев, прозвав их «гансами».
Революция отправила на свалку истории многие старые темы русских шуток: о коррумпированных чиновниках, о толстых священниках, о чванливых офицерах. Она девальвировала шутки про евреев и представителей других национальностей Советского Союза. Эмансипация женщин многое сделала для того, чтобы положить конец похабным анекдотам. Но война дала бесконечные темы для новых шуток, в которых главным персонажем неизменно выступает немец.
В длинных и искусных рассказах, в которых русские очень преуспели, и которые у них отличаются особой сложностью и невероятными поворотами, а также в поэзии, обладающей прямотой баллад, Гитлер, Геббельс и Геринг, задача которого заключается в защите престижа Германии, изображаются с неисчерпаемым русским сарказмом. Зачастую он настолько резок, что напоминает русскую пословицу «И волк зубоскалит, да не смеется». Это народное остроумие, наполненное горьким и злым презрением.
Поневоле возникает такое ощущение, что у авторов таких шуток руки чешутся от желания сойтись врукопашную с предметом своих насмешек.