Мое временное жилище называется «Волга Дрим», самый красивый и самый плюшевый пассажирский теплоход, курсирующий по Волге. По нему не видно, что в прошлом он был обычным транспортным судном с каютами на несколько человек и двухэтажными кроватями. В данный момент он пришвартован на некотором удалении от центра Москвы, на противоположном берегу вдали видны офисные здания, а на нашей стороне зеленеет парк. Хорошо бы пойти туда погулять, но экскурсионная программа слишком насыщена. Это наш первый день, и я еще готова участвовать во всех мероприятиях.
Классический туристический маршрут по Волге пролегает от Санкт-Петербурга в Москву, но я предпочла проплыть от Москвы на юг через Нижний Новгород и Казань в Волгоград. По этому маршруту ходит не так много судов, лишь изредка мы были не одни на пристани. Да и названия городов звучат тут намного интереснее.
В Москве прежде всего нужно осмотреть Кремль, город в городе, он намного больше, чем ожидаешь, вспоминая фоновые фотографии во время передач теленовостей из России. Там есть три церкви — одна для молитв, вторая для коронования, третья для погребения царей. Чудесна и Оружейная палата: мы проходим мимо царских нарядов и бесконечных витрин, наполненных барочными посольскими дарами, в основном серебряной посудой, которую можно было использовать для всяких дурацких застольных забав. На территории тоже есть на что посмотреть.
На башнях с воротами сияют красные звезды, стоящие на платформах с подшипниками, звезды состоят из четырех слоев стекла, изнутри освещаются лампами, а их в свою очередь охлаждают маленькие вентиляторы. Мы смотрим и удивляемся. Затем идем в универмаг ГУМ, он тоже больше, чем мы думали. Очень интересно кладбище, где похоронены разные знаменитости. Кажется, что покойники пытаются превзойти друг друга искусно выполненным надгробиями, в скульптурной форме изображающими их прижизненную деятельность. Могила известного радиодиктора еще терпима, но конструктор «катюши» похоронен под чем-то, что никак не навевает мыслей о вечном покое. На следующее утро мы отправляемся в Третьяковскую галерею, где собраны помпезные исторические полотна XVII, XVIII и XIX веков. Тут есть и чудесный конструктивизм, но, к сожалению, предполагается, что немецкая группа таким интересоваться не может. В моем случае это не так.
Триада «Церковь, Искусство, Оружие» будет сопровождать нас и в последующие дни, всем этим нужно очень интересоваться, отправляясь в подобное путешествие. Кроме того, нужно настроиться на то, что члены группы всегда должны оставаться вместе, в том числе во время обеда и ужина, и что нельзя просто так подсесть к англичанам, даже если у них намного веселей. Как член «Красной группы» вы заходите на теплоход, как член «Красной группы» его покидаете, и некуда от этого не деться, порядок железный.
После двух ночевок на судне, мы, наконец, отправляемся в путь. Мы заворачиваем в канал имени Москвы, который, как следует из лекции на борту, построен политическими заключенными, потому что, как нам кратко поясняют, таким образом финансовые расходы остались в приемлемых рамках. Чего не скажешь о человеческих жизнях. Что во время строительства почти 23 тысячи заключенных умерли ради этого престижного социалистического проекта, я узнаю, проверив факты в Википедии.
Но плыть все равно чудесно. Вскоре мы доходим до Волги и Угличского водохранилища у города Калязина, где из воды торчит колокольня церкви Святого Николая. Мы плывем дальше и пристаем в Угличе, где нам предстоит осмотреть Кремль и Церковь Димитрия на Крови. Храм стоит на том месте, где Дмитрий Иванович, сын Ивана Грозного и его седьмой или восьмой жены (тут мнения историков расходятся), предположительно, был зарезан (относительно этого факта мнения историков также расходятся). Если его действительно зарезали, то виноват в этом Борис Годунов, захотевший стать царем. Через пару лет ему это удалось, вслед за чем начался период, который называют Смутой. Немаловажную роль при этом сыграли Лжедмитрий Первый и Лжедмитрий Второй, оба мошенники по профессии. Выдав себе за якобы спасшегося от смерти царевича, Лжедмитрии собрали войска, чтобы посадить себя на трон, где Лжедмитрию номер один даже удалось просидеть целый год, пока толпа не ворвалась в Кремль и не убила его.
В последующие дни я посмотрела на борту многосерийный документальный фильм о русских царях, из которого уяснила, что все они постоянно убивали друг друга, в то время как монголы регулярно совершали набеги, все сжигали и разоряли, пока однажды на трон не взошел Петр Великий и в целом навел порядок. И наконец, во время царствования Екатерины Великой Россия окончательно перестала быть местом, где бесчинствуют кровавые орды и умирают с голоду крестьяне.
Забавный русский обычай — это ссылка колоколов. Так колокол, который в Угличе возвестил о смерти истекшего кровью Дмитрия, был по политическим соображениям сослан в Сибирь, где он влачил несколько столетий подряд жалкое существование, пока уже в наше время его вновь не повесили на колокольню Церкви Димитрия на Крови.
В Ярославле также множество церквей, предназначенных для осмотра. Церковь Спасо-Преображенского монастыря старая, а Успенский собор новый и сияющий, построен на деньги местного миллионера. Нельзя не упомянуть, конечно, и церковь Ильи Пророка с прекрасными фресками, на которых евреев, арабов и немцев отправляют в ад, потому что они были главными конкурентами местных купцов. Почти как глоток свежего воздуха после всей этой клерикальной роскоши воспринимается бетонный памятник павшим в Великой отечественной войне. А бросив взгляд в прилегающие улицы, понимаешь, что Ярославль это вообще-то красивый город и хорошо бы по нему побродить, если бы только у нас было больше времени и прекратился дождь.
То же самое можно сказать и о старинном торговом Нижнем Новгороде. Здесь есть огромный новый стадион, но, к сожалению, больше нет футбольного клуба, с тех пор как местный клуб «Волга» распустили из-за неплатежеспособности. Во время чемпионата мира по футболу здесь все-таки провели восемь матчей. Затем мы прошли по действительно красивой пешеходной зоне к Кремлю.
За один день плавания мы пересекли Республику Чувашию с ее едва заметными холмами и на следующий день пристали в Казани. Здесь наконец-то проглянуло солнце, что как нельзя лучше подходило к этому кажущемуся южным городу. Казань — столица Татарстана, здесь есть красивый университетский квартал. Здешний университет широко известен. Из него вышли многие замечательные ученые, в том числе и ведущие эксперты в области неэвклидовой сферической геометрии. Правда, Ленина отсюда выгнали через три месяца, потому что он подстрекал студентов к беспорядкам. В Казани находится также самая старая мечеть Татарстана. Она построена в восемнадцатом веке по приказу Екатерины Великой. Мечети в стиле барокко видишь не каждый день, эта похожа на зальный храм с очень большой сигнатуркой — единственным минаретом.
Так как стоит такая солнечная погода, а город из автобуса показался мне таким красивым, я решаюсь проявить гражданское неповиновение и отпрашиваюсь из «Красной группы», но, конечно, перед этим оставляю на всякий случай номер моего мобильного телефона, свято клянусь не опоздать на пароход, не умереть с голода и не заблудиться. И вот я отправляюсь на свой страх и риск гулять по хорошо просматриваемым улицам Казани. В принципе индивидуальное изучение местности программой не предусмотрено, но как же приятно именно тут бродить по городу!
Тот, кто собирается совершить поездку по рекам России, должен точно себе уяснить, принадлежит ли он к целевой группе. Он должен будет смириться с четким распорядком дня и динамикой группы, а также с тем, что салаты не будут автоматически вегетарианскими, скорее это будет исключением, а еще с тем, что после поездки будешь знать об иконах больше, чем хотелось бы. Поездка по Волге — это никак не отдых, а скорее занятие для очень любознательных людей. Плюсом является то, что у тебя не будет никаких забот — ни с русскими анкетами для виз, ни с людьми, не понимающими ни немецкого, ни английского. Индивидуальные туристические поездки вдали от больших городов — в России дело непростое и скорее для любителей приключений. Если послушать президента, то туризм должен стать для страны в недалеком будущем важной сферой экономики. Но для этого отрасль должна в значительно большей степени приспособиться к требованиям времени и работать и с теми целевыми группами, которые не хотят каждый день осматривать по три церкви.
Вскоре после Тольятти ландшафт постепенно становится трехмерным, медленно мы входим в Самарскую Луку. Справа находятся горы Жигули, но более чем на триста метров они не возвышаются. Из лекции профессора Людмилы о русской ландшафтной живописи девятнадцатого века, которые она читает на борту парохода, я узнаю, что эту местность обожали художники, она была чем-то вроде русской Рейнской долины. А там где появлялись художники, неподалеку были и писатели. Я спрашиваю профессора Людмилу после ее действительно очень интересных лекций, не может ли она рассказать что-нибудь о более современном искусстве, возникшем после девятнадцатого века, но она отвечает, что в нем она не очень хорошо разбирается.
Самара известна самолетами «Туполев» и ракетами-носителями «Союз», к ним добавляется масса других промышленных предприятий и научных центров. Здесь мы, наконец, осматриваем не только церкви, но и музей космонавтики. Самый большой экспонат там — ракета «Союз», подвешенная в вертикальном положении над входом. Ее видно уже издалека, потом что ракеты «Союз» очень, очень высокие. Сам музей маленький, но информативный, там хранятся разные предметы, побывавшие в космосе. Кроме музея, в городе есть пивоварня, основанная одним австрийцем и находящаяся прямо напротив женского монастыря, длинная прогулочная набережная вдоль Волги и площадь Славы. Там стоит то, что жительницы Самары называют памятником самому трезвому мужчине города. Он держит высоко над головой самолет, его руки заняты и поэтому не могут держать спиртное.
За Самарой начинает земля немцев Поволжья. Города здесь называются Маркс, Энгельс и Саратов. В последний город мы должны были попасть в середине дня, но неожиданно застряли на полтора часа в одном из шлюзов.
В Саратове находится самый старый публичный музей искусств в России. Помещения музея маленькие, стены плотно увешаны картинами. Помимо обязательных русских ландшафтов тут есть и несколько произведений европейских художников, в том числе одна картина Вазари, лаковое покрытие которой срочно нуждается в основательной чистке. Якобы на втором этаже есть что-то современное, но мне туда нельзя, как сказал охранник, с ног до головы одетый в камуфляж и выглядевший весьма внушительно. Объяснения были противоречивыми — то ли ремонт, то ли конец рабочего дня, то ли еще что-то. Видно, мне придется покинуть страну, не увидев ни одного черного квадрата.
«А теперь, дорогие гости, вы посетите наш чудесный парк», — говорит гид и приводит нас в зону отдыха на краю города с танками и гаубицами, то есть в обязательный парк Победы, который есть в каждом русском городе. Но не везде он оформлен в виде музея вооружений под открытым небом. В саратовском парке есть даже бронепоезд и, конечно, вечный огонь, бетонный памятник, вид на город.
Это хорошая подготовка к следующему и последнему этапу нашего путешествия. В Волгограде мы стоим на пристани за «Петром Чайковским», одним из многочисленных старых гэдээровских теплоходов с аутентичным дизайном. Увидев его сплошь покрытое кафелем фойе, мы порадовались за наш «Волга Дрим» с его мягкими ковровыми покрытиями.
Теперь нужно набраться душевных сил, потому что нам предстоит напряженный марафон по памятным местам. Сначала мы оказываемся в музее при панораме, построенном в восьмидесятые годы, тогда он был действительно очень современным и мультимедийным. С помощью кинохроники, документов, повседневных предметов и фотографий история осады тогдашнего Сталинграда представлена действительно очень наглядно. Затем мы поднимаемся по лестнице в саму панораму, которую рассматриваем уже довольно хорошо информированными.
Тем не менее я облегченно вздыхаю, когда вновь оказываюсь снаружи. Там стоят танки и гаубицы, по ним лазают подростки и делают селфи. Следующий пункт — мемориал на Мамаевом кургане. Продуманная архитектура ведет нас от Площади Героев через Зал Победы к Площади Скорби, каждая отдельная статуя тут самая высокая или самая большая в своем роде. Наконец мы подходим к монументальной статуе «Родина-мать зовет!», классицистической женской фигуре с поднятым мечом, которую, правда, ремонтируют и поэтому она стоит в лесах.
Становится ужасно холодно, по лишенной растительности степи дует обжигающий ледяной ветер. Поэтому солдатское кладбище я осматриваю из автобуса, а затем вновь отделяюсь от группы. Это хорошая идея. Центр Волгограда, если вся мемориальная инфраструктура осталась позади, оказывается на редкость приятным и представляет собой музей советской архитектуры под открытым небом. С какой-то русской группой я проникаю в планетарий и наблюдаю, как работает старый звездный проектор — подарок трудящихся фирмы «Цейсс», как мимоходом поясняет женщина-экскурсовод, пользуясь несколько социалистической лексикой. На берегу реки есть прогулочная набережная со всем, что должно быть на такой набережной. И ветер там не кажется таким ледяным.
Как мне сказали, иногда суда идут дальше до Астрахани, и тогда поездка заканчивается в несколько более приятном климате, в теплом городе у Каспийского моря. Для драматургии путешествия это наверняка хорошо. Но и без этого можно найти выход из положения: нужно только не бояться время от времени отделяться от группы и позволять себе открывать окружающий мир самостоятельно.