Во время разговора с Алексеем Столяровым, половиной российского дуэта, недавно угодившего в заголовки газет с розыгрышем герцога Суссекского, я в шутку поинтересовался, — откуда я могу знать, что он и впрямь тот, за кого себя выдает. Вопрос правомерный: за последние несколько лет они с напарником Владимиром Кузнецовым обхитрили всех от сэра Элтона Джона до Берни Сандерса, прикидываясь разными знаменитостями.
32-летний Столяров шутку не понял. «Можете сверить мои профили в соцсетях, „Фейсбуке" или адрес электронной почты, — говорит он. — Или хотите, я вам вышлю фотографию, убедитесь, что это я».
Так что если кто захочет отплатить им той же монетой, отследить их несложно. Прямое сообщение в «Твиттере» от коллеги — и мы заполучили номер телефона Столярова. Он живет в Екатеринбурге, промышленном городе в центральной России, и готов общаться.
Дозвониться многим из их жертв, — включая политических лидеров и голливудских звезд, — тоже не так уж трудно. К розыгрышу принца Гарри напарники готовились некоторое время и в конечном счете заполучили личный адрес электронной почты герцога, выдав себя за Грету Тунберг и ее отца Сванте и прикрывшись их кампанией по спасению планеты.
Гарри ответил, что готов пообщаться, хотя Столяров, — более известный по кличке «Лексус», — удивился, что герцог «созрел» в канун Нового года. В итоге они проговорили 15 минут до самой полуночи по екатеринбургскому времени.
«Я был у себя дома, и мои домашние велели мне заканчивать, но я сказал им, что разговариваю с принцем, — поведал он. — Они не впечатлились. Сказали: „Да хоть с кем. Пора за стол"».
Разговор с герцогом, за которым последовал второй в январе, был опубликован ранее в этом месяце как часть серии, иронично озаглавленной «Звезды спасают Землю». Доселе их лже-Грета разыграла кандидата в президенты от Демократической партии Берни Сандерса (Bernie Sanders), ветерана Конгресса от Калифорнии Максин Уотерс (Maxine Waters) и голливудского актера Хоакина Феникса (Joaquin Phoenix).
Превратить Тунберг в приманку дуэт решил в ноябре. Ключ к успешной мистификации в том, чтобы найти нужную тему и собеседников, которые проглотят наживку. Юная защитница окружающей среды стала идеальным выбором. «По нашему опыту, с ней был бы не прочь поговорить каждый политик, музыкант или другая знаменитость», — сказал Столяров.
Грету сыграла его подружка из Екатеринбурга. То, что по голосу сообщница больше смахивает на русскую женщину за 30, а не 17-летнюю шведскую школьницу, не вызвал подозрений ни у Гарри, ни у других жертв.
Они начали было с российских политиков, но в 2014 году, когда Россию повсеместно осуждали за захват Крыма и военное вмешательство на востоке Украины, переключили внимание на соседа. Это неизбежно вызвало подозрения, что они — часть масштабной кремлевской кампании по дезинформации.
«Мотивация была, конечно, патриотической», — признался Столяров. Так что же, они работают на российские спецслужбы? «Будь у нас хотя бы 10% информации, которой располагают они, мы бы много чего интересного провернули, — смеется он. — Но приходится рассчитывать лишь на собственные силы». Так, во всяком случае, они говорят.
Мировую славу парочка завоевала в 2015 году, когда Кузнецов, выступающий под псевдонимом «Вован», позвонил сэру Элтону Джону (Elton John), притворился президентом Владимиром Путиным и сказал, что готов обсудить кампанию певца за права геев в России. Певец уже успел похвастаться в «Инстаграме» — но узнал, что его разыграли. Затем, как ни странно, ему позвонил настоящий Путин.
У российского лидера «отличное чувство юмора», — заключил Столяров после инцидента. Непохоже, что они с напарником готовы разыграть и его. По всей видимости, президентские каналы связи жестко контролируются.
Телефонные розыгрыши дуэта публикуются в виде мультфильмов, над которыми трудится небольшая команда художников и аниматоров. Деньги шутники зарабатывают продажей эксклюзивных кусков из розыгрышей разным СМИ, — прикол с принцем Гарри достался газете «Сан» (The Sun). Еще они получают пожертвования от зрителей. Спонсоры могут предложить будущие мишени.
Бóльшую часть времени они просто прикалываются, — например, с Гарри они всерьез обсуждали планы перевезти 50 белорусских пингвинов на Северный полюс, хотя их реальный ареал обитания на другом конце земного шара. Герцог даже сообщил, что знает полярного гида, который «может помочь».
Но за юмором стоит желание пары разоблачить невежество и лицемерие собеседников и их готовность урвать кусочек славы. Так что это скорее Джулиан Ассанж (Julian Assange) и «Викиликс» (WikiLeaks), чем Али Джи, хотя создателя этого персонажа, комика Сашу Барона Коэна (Sacha Baron Cohen), Столяров считает «гением».
По сути они считают себя журналистами и пытаются разузнать, что на самом деле думают знаменитности, и рассказать об этом всему миру.
«Мы просто хотим показать, кто они, — сказал он. — Но иногда мы хотим над ними подшутить, провести эксперимент, как они отреагируют».
Некоторые лидеры отделываются легче других. Так Борис Джонсон, которого Столяров попытался наколоть в 2018 году, притворившись премьер-министром Армении, оказался «умным парнем», — он был очень вежлив и профессионален, и в конце концов догадался, что это розыгрыш. Украинский президент и бывший комедийный актер Владимир Зеленский тоже их раскусил — пусть и со второго раза — и, верный себе, схохмил в ответ.
Как ни поразительно, но Столяров утверждает, что уважает чужую личную жизнь. «Мы ни за что не стали бы рассказывать, что у женатого собеседника есть любовница», — уверяет он.
По этой причине он не одобряет своего соотечественника Петра Павленского. В прошлом месяце художник-акционист вынудил кандидата на пост мэра Парижа и ставленника Эммануэля Макрона Бенжамена Гриво (Benjamin Griveaux) уйти в отставку из-за всплывшей эротической записи с его участием.
Еще парочка держится подальше от ближневосточных лидеров и Северной Кореи: они переживают за судьбу рядовых чиновников, иначе им достанется за то, что невольно подвели высокое начальство.
Пока что они сулят публике новые сюрпризы. Их лже-Грета уже записала еще несколько шуточных интервью из той же серии. Они выйдут в ближайшие недели — и одно из них с лидером «очень большой страны».
Так что кто-то снова поплатится за неосмотрительность.