На автомобиле здесь продвигаешься со скоростью пешехода. Пять минут, двадцать, сорок. На круговой развязке, наконец, на световом табло желтым шрифтом на черном фоне мигает надпись: «Калужское шоссе перекрыто, выбирайте пути объезда».
Предшественники современных скоростных трасс еще в XIV веке соединили российскую столицу с Калугой, расположенной от нее почти в 200 км. В промышленном городе на Оке концерн Volkswagen c 2007 года производит автомобили для российского рынка. Вдоль дороги выстроились дачи, коттеджи, небольшие серые замки и все больше ярких кварталов с высотными домами. Почти восемь лет назад к территории Москвы были присоединены 19 населенных пунктов, и свыше 250 тысяч человек на юго-западе столицы стали москвичами. Урбанизация по-русски, с футуристическими станциями метро и недавно заасфальтированными дорогами, которые мимо строительных ям ведут к следующему недостроенному поселению.
Трое полицейских на кругу машут жезлами и пытаются регулировать хаотичное движение самосвалов, автомобилей и автобусов.
Рыбаки на озере
Сначала направо, затем два километра налево, мимо небольших супермаркетов и большого водозавода. Дороги становятся уже, ландшафт — просторнее. На озере рыбачат четверо мужчин, над болотистым берегом низко нависают облака. Идиллия рядом с Москвой — не считая шума экскаваторов, визга кранов, дребезга грузовиков.
Голохвастово — деревня, каких в России тысячи. Почти 80 домов, официально 43 жителя. Здесь, около 60 км от Москвы, строится инфекционная больница для лечения пациентов c коронавирусом. В спешном темпе — по китайскому образцу в Ухане.
Московская мэрия выбрала этот участок в начале марта. Тогда российский президент Владимир Путин еще говорил о надвигающемся вирусе с иронией, а российское правительство заявляло, что опасность для России минимальна.
Уже 13 марта в деревне Голохвастово все изменилось. «Стройка века» — так некоторые российские СМИ называют работы на площади 43 гектара. Здесь должны будут разместиться до 600 пациентов. За ночь деревня превратилась в книгу с картинками о жизни великана. С одной стороны дороги — автомобили рабочих, с другой стороны — грузовики со стройматериалами, и так многие километры. Вдали — толпы строителей в оранжевой униформе, а между ними — кучи песка, асфальта, земли. И дом Анатолия с красным жестяным забором и синей «Ладой» перед ним.
Электронный голосовой аппарат
69-летний мужчина намерен установить перед подъездом ограждение из цепи. Он хочет показать, что здесь все-таки его дом. «Однажды утром здесь было просто невероятное количество грузовиков», — говорит мужчина пронзительным голосом. У Анатолия рак гортани, ему необходим электронный голосовой аппарат, который он размещает у горла. Жителей никто ни о чем не проинформировал, говорит он, добавив, что «не хотел сказать ничего плохого в адрес властей».
Анатолий тоже сможет пользоваться газом — трубы проходят всего в двух метрах от его дома. Раньше ему не хватало денег для подключения, а вот большая часть других домов в деревне давно газифицированы. «То есть плохая сделка», — резюмирует Анатолий после паузы, необходимой ему, чтобы говорить.
Официально в России с 147 миллионами жителей — 495 случаев инфицированных коронавирусом (сейчас 658 — прим. ред.). В прошлый четверг сообщили о первой жертве заболевания в стране. Руководство государства преуменьшает опасность. 22 апреля россияне должны проголосовать за инициированные Путиным поправки в Конституцию, так что президент придерживается этой даты, даже если границы закрываются для иностранцев, не работают школы, отменяются массовые мероприятия, люди старше 65 лет отправляются на карантин, а люди сметают с полок гречку (голосование по поправкам в Конституцию уже перенесено — прим. ред.).
Спорный шаг
С принятием поправок Путин сможет остаться у власти до 2036 года. Голосование — инструмент для легитимации этого спорного шага. Для его отмены нет объективных причин, как заявляет Кремль. В случае необходимости дата будет перенесена.
Политика и вирус ведут в России невидимую борьбу, которая лишает уверенности людей, и без того практически не верящих властям и системе здравоохранения.
«Я никогда не думал, что вся страна будет знать название нашей деревни», — говорит Анатолий. Он всю свою жизнь живет в Голохвастове — «леса, озера, воздух!» Здесь он женился, здесь родился сын, который теперь уже давно переехал. Несколько лет назад умерла жена, у брата, с которым он сейчас живет в одном доме, здоровье тоже не очень хорошее. «Мы думали, что проживем здесь в покое до конца своих дней».
Полицейские машины с сиренами проносятся мимо его дома, каждую минуту грузовики вывозят землю из ямы, катки асфальтируют дороги. Круглые сутки. «Власти говорят, что они делают все для людей. Но держат ли они нас за людей? Я бы с удовольствием об этом узнал. Моя жалоба ни к чему не привела, но информацию я хотел бы получить».
Анатолий надевает рабочие перчатки и идет в гараж. В конце апреля больница в Голохвастове должна начать работу.