Идеалом науки считают объективный и бескорыстный поиск правды, в процессе которого ученые обмениваются мнениями, дискутируют и совместно приходят к грандиозным открытиям.
Однако реальность часто оказывается совсем иной. Ученые — тоже люди, и им не чужды такие пороки, как эгоизм, гордость и жадность.
Самый известный пример такой реальности — непримиримое соперничество двух палеонтологов, которое вошло в историю как «Костяные войны» (или «Великая гонка за динозаврами», Great Dinosaur Rush).
Главными соперниками в этих «войнах» стали палеонтолог Эдвард Дринкер Коуп (Edward Drinker Cope, 1840-1897) и Отниел Чарлз Марш (Othniel Charles Marsh, 1831-1899). Они строили свою карьеру на рассвете исследования динозавров: первый динозавр был научно описан только в начале столетия.
В соперничестве двух великих умов все средства были хороши. Ученые шпионили друг за другом, воровали друг у друга окаменелости, переманивали специалистов и давали взятки. Противники поливали друг друга грязью на страницах газет и научных изданий.
И хотя работа этих палеонтологов позволила узнать о вымерших животных очень много нового, соперничество привело и к плачевным результатам. В погоне за публикациями Эдвард Коуп совершил несколько ошибок, а Отниел Марш заработал себе репутацию человека, который не брезгует подкупом и угрозами.
х х х
Вначале ученые были друзьями. Эдвард Коуп даже назвал обнаруженное в 1867 году ископаемое животное в честь своего коллеги (Ptyonius marshii).
Считается, что отношения ученых разладились из-за истории со скелетом эласмозавра: Эдвард Коуп неправильно собрал позвонки эласмозавра и расположил череп на конце короткого хвоста, а не на длинной шее. Иллюстрация с этой ошибкой была опубликована в одном научном издании.
Отниел Марш указал своему коллеге на ошибку, и Коуп попытался уничтожить все экземпляры выпуска научного журнала. Однако Марш не согласился отдать ему свой экземпляр.
«Когда я сообщил профессору Эдварду Коупу об этой ошибке, он был очень сильно уязвлен и так никогда и не смог оправиться. С тех пор он стал моим заклятым врагом», — позже описывал Отниел Марш этот случай.
Марш и сам не избежал в своей работе серьезных ошибок.
Самая серьезная его выходка — «открытие вымышленного вида динозавров».
Отниел Марш неправильно воссоздал образ апатозавра: присоединил к позвоночнику апатозавра череп другого динозавра. Позже Марш обнаружил полноценный скелет апатозавра с черепом и провозгласил открытие «нового» вида динозавров — бронтозавров.
Современная наука не признает бронтозавров, правильный научный термин — апатозавр. Однако миф о бронтозаврах укоренился и даже дожил до наших дней: это название динозавра попало во многие учебники.
х х х
С годами соперничество палеонтологов набирало обороты. Они боролись за обнаружение как можно большего количества видов вымерших животных в ископаемых слоях.
Стать победителем в этой гонке было очень нелегко. Традиционно честь дать название новому вымершему виду животных принадлежала тому, кто первым сделал научную публикацию об открытии.
Однако в XIX веке было тяжело отследить, кто заявил о своем открытии первым. Как следствие, Эдвард Коуп и Отниел Марш успели предложить собственный вариант названия для ряда одних и тех же животных.
Пиком «войны палеонтологов» стал 1877 год, когда в штатах Колорадо и Вайоминг были обнаружены новые останки динозавров.
Коуп и Марш всеми способами хотели присвоить новые находки себе. Они отправляли своих помощников помешать сопернику. Известно, что однажды Марш привез на место раскопок Коупа кости, не имевшие отношения к этому месту, чтобы сбить противника с толку.
Борьба палеонтологов даже привела к уничтожению окаменелостей. Говорят, что конкуренты закапывали места незаконченных раскопок и даже взрывали их, чтобы помешать конкуренту заполучить важные останки.
«Ходили слухи, что Коуп или Марш подговорил рабочих на раскопках ломать скелеты, которые еще были в земле, чтобы те не достались противнику», — рассказывает куратор Музея естественной истории Карнеги, палеонтолог Мэтт Ламанна (Matt Lamanna) в интервью National Public Radio.
«Это было очень напряженное соперничество».
х х х
Безжалостные «Костяные войны» тормозили развитие палеонтологии, большую цену пришлось заплатить и самим исследователям. Эдвард Коуп и Отниел Марш потратили на соперничество все свои накопления и лишились собственности, умерли бедными озлобленными стариками, которые унесли свой гнев с собой в могилу.
Последнюю битву затеял Эдвард Коуп. Палеонтолог завещал передать свое тело после кончины науке и попросил сравнить размер его черепа с размером черепа Марша. Таким образом он надеялся бросить вызов Отниелу Маршу и доказать, что череп Марша был меньше. В те времена ум связывали с размером черепа.
Однако Марш не принял этот вызов, и замеры его черепа так и не были сделаны. Так что результат этого последнего боя никому не известен.
И хотя это противостояние привело к грубым ошибкам, для палеонтологии «Костяные войны» в итоге оказались большой победой. За время соперничества было открыто более 130 видов новых динозавров, обитавших на территории современной Северной Америки.
По количеству вперед вырвался Отниел Марш, к достижениям которого можно отнести открытие в общей сложности 80 новых видов динозавров. Эдвард Коуп успел описать всего 56 видов динозавров. Марш дал название двум из наиболее известных видов динозавров — аллозавру и стегозавру.
Марш вошел в историю и как дальновидный исследователь: он стал одним из первых, кто предположил, что птицы могли произойти от динозавров.
Разделение на динозавров, птиц и рептилий довольно неоднозначно. Сейчас считается, что птицы не только произошли от динозавров, но и являются одним из многочисленных подвидов динозавров.
И все же динозавров можно также назвать рептилиями, из чего следует, что на самом деле птицы являются рептилиями — если учитывать их происхождение.
Таким образом, птицы ближе к рептилиям, чем к млекопитающим, и их ближайшие родственники из рептилий — крокодилы.