The New York Times (США): Россия была готова отпраздновать славное прошлое, но помешало настоящее

Читать на сайте inosmi.ru
Материалы ИноСМИ содержат оценки исключительно зарубежных СМИ и не отражают позицию редакции ИноСМИ
Живущий в России американский журналист пишет своего рода хроники из коронавирусной Москвы накануне Дня Победы. Несмотря на необходимый для западных СМИ скепсис, даже он признает, что дела здесь идут неплохо: какие бы кризисы ни сотрясали Россию, она находит силы выстоять.

Москва — Когда в феврале коронавирус начал свое безмолвное, но беспощадное наступление на Москву, на государственном телеканале уже показывали списки имен миллионов русских солдат, погибших в результате страшных событий Второй мировой войны, приведших к гораздо более многочисленным человеческим жертвам. Имена погибших одно за другим скорбным потоком проплывали вниз по экрану. 

Кремль произносил успокоительные речи о пандемии, заявляя, что Россия особо не пострадает. Поэтому на экране по-прежнему день за днем в знак скорбной памяти о русских мучениках времен войны проплывали списки с ошеломительной скоростью — более шести тысяч имен в минуту.

Но в конце марта, когда замалчивать коронавирусный кризис уже было невозможно, эти имена внезапно исчезли с экранов телевизоров. И Россия очнулась от своих славных и мрачных воспоминаний о победе Красной Армии над нацистской Германией, одержанной 75 лет назад, и столкнулась лицом к лицу с коварным врагом, который подбирался все ближе и становился все опаснее.

Пандемия ворвалась в Москву со всей мощью как раз в тот момент, когда российская столица готовилась отмечать девятого мая День Победы, ежегодный светлый праздник, наполненный радостью и гордостью за страну, который отмечают и за пределами многочисленных регионов России. Из-за такого совпадения по времени город оказался в необычном состоянии ожидания и при этом — неопределенности.

Грандиозные торжества были отменены, но в честь великого праздника этот спокойный и все же манящий своей красотой город принарядили и украсили. На каждой безмолвной улице развеваются красные знамена — копии знамени, поднятого в 1945 году в Берлине над зданием Рейхстага. На рекламных щитах у закрытых театров можно узнать о запланированных патриотических концертах, спектаклях и песенных фестивалях, ни один из которых не состоится.

В субботу по-прежнему ожидается проведение воздушного парада с участием военных самолетов и вертолетов, но мэр Москвы Сергей Собянин попросил жителей не выходить из дома, чтобы посмотреть этот парад. Государственные телеканалы, которые почти все свои дневные выпуски новостей теперь посвящают вирусу, поздно вечером время от времени опять показывают списки погибших на войне.

На оранжевых машинах, которые выезжают на улицы Москвы, чтобы поливать их дезинфицирующими средствами и водой, видны наклейки с надписью, напоминающей об отмененных торжествах — «Победа».

По улицам курсируют полицейские машины, из которых через громкоговорители непрерывно звучит записанное на пленку обращение: «Уважаемые граждане! Просим вас не выходить из дома без необходимости. Берегите свое здоровье и не допускайте заражения сограждан».

В соответствии с ограничениями, объявленными в марте мэром Собяниным, в городе был введен более строгий режим изоляции, чем карантин, введенный в Нью-Йорке и Лондоне. Закрыты все парки, рестораны и магазины — кроме продовольственных магазинов, аптек и торговых точек, в которых продаются товары первой необходимости.

Правила, объявленные как раз в тот момент, когда Москва приходила в себя после леденящих холодов долгой зимы, предусматривают запрет на передвижение по городу для всех, за исключением владельцев домашних животных, которым разрешено выгуливать собак в пределах 100 метров от своих домов.

В стране, граждане которой давно известны своим правовым нигилизмом, призывы мэра оставаться дома, как ожидается, особых результатов не принесут. Ведь Россия — это страна, где, согласно народной мудрости, «строгость законов компенсируется необязательностью их исполнения» и «если нельзя, но очень хочется, то можно».

Однако большинство москвичей более или менее соблюдают введенный режим. То, что угроза была реальной, а не просто очередным пропагандистским ходом, направленным на то, чтобы не пустить протестующих на улицы или вызвать ярость на Западе, стало ясно в конце марта. Именно тогда президент Владимир Путин отложил проведение референдума о поправках в конституцию, которые позволили бы ему остаться у власти до 2036 года.

Тогда в России было зарегистрировано только 658 случаев заражения коронавирусной инфекцией, но Путин, выступая из своей загородной резиденции, заявил, что полностью заблокировать проникновение вируса в страну «объективно невозможно». В настоящее время в России выявлено более 187 тысяч случаев заболевания, и на протяжении шести дней подряд число заболевших ежедневно увеличивается на более чем 10 тысяч человек.

Огромная пропагандистская машина, призванная трубить о триумфах президента Путина, в основном сменила тему. На улице рядом с домом, где я живу, на подсвеченном рекламном щите, на котором в это время года обычно висит плакат, посвященный победе 1945 года, теперь видна фотография главного врача московского медицинского центра, где лечат больных коронавирусом. «Оставайтесь дома! — предупреждает врач, хотя у него самого анализ на коронавирус оказался положительным. — Это сейчас самое безопасное место».

Охваченные дачной лихорадкой москвичи, во всяком случае, те, у кого есть дачи (загородные дома, по уровню варьирующие от хижин до дворцов) массово уехали из города. Остальные довольствуются тайными вылазками из дома, когда появляется такая возможность.

Подруга-художница выходит по ночам и совершает длительные прогулки. Она говорит, что чувствует себя как «партизан» во время Второй мировой войны, поскольку она мечется в темноте между деревьями, пытаясь ускользнуть от полицейского патруля.

А я предпочитаю выходить из дома днем и гулять с женой, «прикрывшись» большой хозяйственной сумкой в надежде, что полиция нас не остановит.

Как у журналиста, имеющего документы, выданные российским Министерством иностранных дел, у меня нет реальных причин беспокоиться по поводу полицейских проверок. Полицейские обычно вежливы, но я все равно пугаюсь при виде оружия после того, как много лет назад в Москве меня ограбили двое воров-полицейских. Поэтому я предпочитаю держаться от полиции на расстоянии.

Россиянам, которые хотят выйти на улицу, ни о чем не беспокоясь, необходимо иметь в своем мобильном телефоне цифровой пропуск. Его могут легко получить те, кто работает в важных и социально значимых компаниях и организациях. К их числу относятся цветочные магазины доставляющие цветы на дом, а также (как я обнаружил на этой неделе в одном из богатых районов) ювелирный магазин, ориентированный, как гласила вывеска в окне, на «людей, которые не носят драгоценностей».

В этом районе обычно бывает много туристов, которые приезжают посмотреть на то место, где в романе Михаила Булгакова «Мастер и Маргарита» поселился дьявол и вверг город в хаос.

В этом районе города сегодня царят дьявольская тишина и спокойствие. Покупателей в ювелирном магазине не было.

В Москве по состоянию на среду было зарегистрировано только 905 смертельных случаев — по сравнению с 19 тысячами смертельных случаев, зарегистрированных тогда же в Нью-Йорке. Больницы работают в напряженном режиме, но они пока не переполнены.

Москва, в которой исчезли пробки, и больше нет оглушительного шума, характерного для оживленного мегаполиса, каким она была всего два месяца назад, сегодня чем-то напоминает мне город, в который я переехал в 1991 году вскоре после распада Советского Союза.

Тогда Москва тоже казалась замершей, обездвиженной, отстраненной, оторванной от предсказуемой жизни и пребывающей в состоянии ожидания — она ждала не прихода чумы (хотя некоторые русские, безусловно, считали приход капитализма страшной чумой), а какой-то ясности, поскольку ритуалы, которые существовали в советской жизни, исчезли. За исключением, конечно же, Дня Победы.

В то время, когда казалось, что страна разваливается на части, моя жена удивлялась тому, что на станции метро «Академическая», рядом с нашей квартирой, по-прежнему двигаются, судорожно дергаясь, неуклюжие эскалаторы, а старушки со швабрами по-прежнему моют платформы. Мы задавались вопросом: сколько все это может продолжаться?

Но все это продолжалось — долгие-долгие годы, за которые в стране произошло множество разных событий: вооруженный мятеж против президента Бориса Ельцина, экономический коллапс, более серьезный, чем Великая Депрессия, две чеченские войны и кровавые теракты в Москве. А старушки со швабрами все мыли и мыли.

Они по-прежнему были там, занимаясь своим делом, и на этой неделе, когда я надел маску и, благодаря своей аккредитационной карточке, спустился в метро, где всегда чистые поезда по-прежнему ездят точно как часы и без опозданий, прибывая каждые несколько минут.

В вагоне, в котором было всего три пассажира, причем, все в масках, на видеоэкране мелькнули слова президента Путина, призывавшего «проявить дисциплину и ответственность».

Обсудить
Рекомендуем