Из колонок громко раздается патриотический марш «Прощание славянки» — так остающиеся на берегу провожают каждый почтовый корабль, медленно покидающий порт Красноярска. На причале толпятся люди, машут отплывающим родственникам и друзьям. Некоторым из них предстоит разлука на долгие месяцы.
Летом почтовые корабли — единственное средство связи с маленькими поселками, затерянными между Красноярском и Дудинкой на берегу Северного Ледовитого океана. Лишь после того как в мае на Енисее, протяженность которого составляет около 4 тысяч километров, тронется лед, туда удается доставить новые запасы туалетной бумаги и лекарств, помидоров и обоев, джема и матрасов.
Мешки с почтой и ящики с медикаментами погружены на борт под строгим взором офицера. «Матросов» — судно снабжения, а не шикарный лайнер, так что путешественникам не приходится рассчитывать на высококлассный сервис и круизные развлечения. Но зато так можно посмотреть на Россию с непривычного ракурса и ощутить, как живется людям в глубинке самой большой страны мира.
«Славянка» отгремела и стихла. 150 пассажиров задвинули свои чемоданы, коробки и мешки под полки в каютах. В коридоре уже зазывно шумит самовар, из которого в любое время дня и ночи можно набрать кипятка. Все достают запасы еды: хлеб, сало, чеснок, помидоры, колбасу и сыр — а для начала заваривают чай. Его принято пить с бутербродами. Пассажиры делятся припасами с соседями: никто не жует свою еду в одиночку и молча.
Корабль плывет мимо отвесных берегов, словно срезанных огромной бритвой. Зимой здесь выпадает огромное количество снега — сугробы поднимаются на несколько метров. Корни деревьев не в силах пережить такое: течение Енисея в пять раз быстрее, чем течение Волги. Русский писатель Антон Чехов однажды сказал: «Я никогда в жизни не видел более прекрасной реки. Это могучий, неистовый богатырь, который не знает, куда девать свои силы и молодость… Кажется странным, что этот силач не смыл еще берегов и не пробуравил дна».
На следующий день корабль прибывает в Енисейск, «мать» сибирских городов, самый старинный город на Енисее. Он был основан казаками в 1619 году и вскоре стал самым процветающим городом во всей Сибири. Добытые здесь соболя отправлялись на меховые аукционы в Нижний Новгород, а оттуда — далее в Лейпциг. Лишь с 1990-х годов, с началом «гласности», которая касалась также и бога, в городе возобновились церковные службы.
По утрам путешественники, вооруженные полотенцами и зубными щетками, отправляются в санузел. В многоместных каютах нет водопровода — он есть только в одно- и двухместных. А некоторые пассажиры спят под открытым небом в спальных мешках. Обстановку в каюте можно назвать спартанской: узенький стол, крохотный шкафчик, лампочка под потолком, шторы в цветочек, все плюшево-уютное.
«Матросов» построен в 1960-х годах в ГДР. Плывет он неторопливо, так что у пассажиров масса времени на разговоры о том о сем — по-русски, ведь английским здесь почти никто не владеет. Но можно услышать и старомодный немецкий. После начала Великой Отечественной войны в 1941 году сюда, в Сибирь, депортировали многих поволжских немцев — советское руководство боялось, что они станут сотрудничать с врагом. И вот несколько таких немцев сидят на палубе и радуются, что уже вечер, а все еще светло: летом солнце здесь не заходит вовсе, и это своего рода компенсация за долгие темные месяцы в полярную ночь.
Через три дня «Матросов» добрался до Туруханска. Встречающие забирают почту и лекарства. На берегу желтым, зеленым и красным светятся окна домов, на подоконниках — горшки с яркой геранью. Люди здесь стремятся к ярким краскам, ведь сибирякам приходится почти восемь месяцев в год проводить в черно-белой цветовой гамме.
Сталин на дне Енисея
Корабль, тарахтя, проплывает мимо огромного постамента. Раньше на нем, по словам некоторых пассажиров, стоял памятник Сталину. Диктатор гордо смотрел на Енисей. Он знал, что творил, отправляя сюда неугодных ему людей — ведь он сам четыре года провел в лагерях в этих краях. Каждую неделю ему докладывали о росте числа трудовых лагерей на Енисее. После его смерти разъяренные заключенные сбросили памятник в реку, а постамент, видимо, оказался слишком тяжелым и так и остался стоять на берегу.
Впрочем, Сибирь не только территория изгнанников. Многие уезжали сюда, стремясь отдохнуть от цивилизации. Еще Федор Достоевский говорил, что здесь русский человек сможет найти свою душу.
Чем дальше корабль идет на север, тем холоднее и дождливее погода. Леса на берегах все гуще и непролазнее, и взору пассажиров открывается все больше оттенков зеленого: светло- и темно-зеленый, оливковый, салатовый и изумрудный.
По утрам повсюду разносится аромат сала и яиц: те, кто может себе это позволить, едят в ресторане. Там Люба нарезает сало и варит гречневую кашу. Она пенсионерка и зарабатывает здесь прибавку к пенсии, а кроме того, ей недостает тепла, признается она, пока жарятся две яичницы. По ее словам, ей хочется туда, где светит солнце, — лучше всего в Италию. По утрам она готовит самые простые завтраки: кофе или чай из пакетика, кашу, яичницу. На обед и ужин пассажиры могут отведать блюда домашней кухни: борщ, солянку, картофельные биточки. Стоит это все недорого: в пересчете — 4-5 евро.
Фастфуд на берегу: огурцы и блины
В ресторане сидят ненцы — представители сибирского кочевого народа, живущие за счет рыболовства и скотоводства. По мере заселения этой территории русскими их права ущемляли все больше и больше. У их поселка нет причала. К нашему почтовому судну подплывают рыбацкие лодки с навесными моторами. Ненцы собирают багаж, спускаются по раскачивающейся веревочной лестнице, перебираются в лодки и отправляются в свою деревню.
Матросы передают встречающим детский велосипед, мешки с мукой и диванные подушки, за которыми озабоченно присматривает их владелец.
Между тем Енисей уже достиг трех километров в ширину. Справа и слева проплывают густые леса и болота. Навстречу идут другие суда, и экипажи приветствуют друг друга сиреной. Как правило, это грузовые суда, доверху загруженные бревнами. В Сибири растут в общей сложности две трети всех хвойных лесов мира. Лес доставляют по Енисею до Красноярска, а оттуда по Транссибирской железной дороге — в Западную Европу или в Китай. По Енисею транспортируют и другие богатства Крайнего Севера: золото, медь, никель, рыбу.
На четвертый день корабль наполняется радостным гулом: запасы на борту постепенно подходят к концу, но на следующей остановке уже ждут бабушки, стремящиеся подзаработать. Они продают вареную картошку, бочковые огурцы, компот и блины. Наше почтовое судно — связующее звено между «большим миром» и этими затерянными среди лесов деревнями. А следующий корабль придет сюда лишь через пять дней.
С октября по май Енисей покрыт толщей льда. По нему сюда добираются грузовики, но они доставляют лишь товары самой первой необходимости.
Развлечения на борту: карты да водка
Постепенно Енисей расширяется настолько, что берегов уже не видно. По вечерам путешественники собираются в Любином ресторане за пивом и водкой, играют в карты, поют и весело болтают. Каждый рейс сопровождают два сотрудника полиции: они присматривают за почтой и грузами и следят, чтобы выпивающие не нарушали порядок. Капитан сообщает о скором прибытии «Матросова» в порт Игарки.
На причале разом начинается какое-то безумие. Люди выносят телевизоры, горшки с цветами, гладильные доски и стиральные машины — это своеобразный «универмаг по-сибирски». Прямо на причале какой-то человек под аплодисменты зрителей раскладывает новую кровать и проверяет, как она перенесла путешествие.
Конечной остановки почтовый корабль достигает через пять дней — это Дудинка на берегу Северного Ледовитого океана. У причала стоит огромный ярко-красный ледокол компании Arctic Express. Такое корабли курсируют по Северному морскому пути между Европой и Азией.
В этих местах живут около 200 тысяч человек, в том числе сотрудники компании «Норильский никель» — крупнейшего производителя никеля в мире. Зарплаты тут высокие, магазины полны товаров, каждому сотруднику полагается 90-дневный отпуск, а также билет на самолет в отпуск и обратно. Но деньги даются людям не просто так — их зарабатывают тяжким трудом. На комбинате глаза без конца разъедает дым, не обойтись без респиратора. А целых шесть месяцев в году здесь царят темнота и холод.
«Матросов» уже принял на борт новых путешественников и новые грузы и собирается в обратный путь — до Красноярска. Последний рейс состоится в сентябре.