Миннеаполис — Я проснулась от того, что с улицы тянуло дымом. Всего за одну ночь поджоги на Лейк-стрит разошлись по всей округе, и в нескольких кварталах к северу в небо валил черный дым. Заправку на углу грабили подростки, и прогноз погоды сменился с «солнечно» на «дымно».
Это было в пятницу. К выходным все стало еще хуже. Презрев комендантский час в восемь вечера бунтовщики продолжили жечь. Губернатор Миннесоты Тим Вальц (Tim Walz) провел посреди ночи пресс-конференцию и призвал всех к спокойствию. Кроме того, он сообщил, что власти развернули в три раза больше правоохранительных сил, чем во время беспорядков 1960-х. Супермаркет «Таргет», где многие горожане закупались самым необходимым во время коронавирусного карантина, разграбили и сожгли. Досталось и другим небольшим частным предприятиям, по которым и так уже ударила эпидемия. Многие хозяева заколотили свои магазины, и волна насилия хлынула в некогда тихие спальные районы.
Все это началось здесь, в Миннеаполисе, в одном из самых стабильных и процветающих городов страны. Но уже к субботе и воскресенью протесты и беспорядки перекинулись на Нью-Йорк и Лос-Анджелес, а в Атланте и вовсе ввели чрезвычайное положение. Все выходные в ряде городов, включая Вашингтон, округ Колумбия, бушевали ожесточенные стычки с полицией, а когда протесты разразились через улицу от Белого дома в парке Лафайет, агенты секретной службы эвакуировали президента Дональда Трампа в подземный бункер.
Проблема, которую многие американцы считали решенной и предпочитали не замечать — полицейский беспредел по отношению к меньшинствам, — обострилась самым шокирующим образом, и протесты, поначалу законные, использовали в своих целях преступники и вандалы. И все же убийство Джорджа Флойда (George Floyd) обострило напряженность, копившуюся в Миннеаполисе годами, — не только из-за гибели чернокожих от рук полиции, но и из-за растущего экономического неравенства, пробелов в образовании и разном доступе к услугам, а в последнее время еще и из-за того, что коронавирус сильнее ударил по черным и цветным сообществам. Среди них больше как заболевших и умерших, так и уволенных.
Ущерб будет долгосрочным, так как многие малые предприятия вряд ли когда-нибудь оправятся. Пожары коснулись и жилищного строительства, — многие недостроенные дома, столь нужные городу, уже догорают. Некоторые эксперты по гражданским правам говорят, что это было ожидаемо и что, учитывая рост социальной напряженности и аресты на расовой почве, вспышка народного гнева была лишь вопросом времени. Чернокожих мужчин в масках чаще останавливали и арестовывали во время карантина, — среди них оказался даже черный врач-доброволец из Майами, который вызвался проверить бездомных на вирус.
Мэр Миннеаполиса Джейкоб Фрей (Jacob Frey) попытался было успокоить разъяренных демонстрантов, поспешно уволив полицейского Дерека Шовена (Derek Chauvin) и предъявив ему уголовные обвинения. Есть видеозапись, как Шовен в течение десяти почти минут сдавливает шею Флойда коленом, а тот кричит «Мне нечем дышать!». Этот инцидент многим напомнил 2014 год и гибель Эрика Гарнера из Нью-Йорка. В пятницу Шовену было предъявлено обвинение в убийстве третьей степени. Контраст с судьбой нью-йорского полицейского Дэниела Панталео (Daniel Pantaleo), предположительно виновного в гибели Гарнера, разителен: того уволили только пять лет спустя и так и не предъявили никаких обвинений.
Убийство Гарнера и расстрел Майкла Брауна в Фергюсоне, штат Миссури, в августе 2014 года всколыхнули общенациональные протесты и движение Black Lives Matter («Жизни черных имеют значение»). Некоторые эксперты и борцы за гражданские права отмечают, что после случая в Фергюсоне и целой вереницы роликов с полицейским насилием власти стали активнее реагировать на подобные злоупотребления.
Другие настроены гораздо более скептически. «Если бы инцидент не попал на видео и не загорелся весь город, он [Шовен] был бы на свободе», — считает офицер ВВС в отставке Майкл Белл (Michael Bell). Он затеял общенациональную кампанию за подотчетность полиции, когда в 2004 его 21-летнего сына застрелили в Кеноше, штат Висконсин. «Должны быть и другие способы добиться справедливости. Это просто показывает, насколько дурна нынешняя система».
Действительно, народный гнев в одном из некогда самых стабильных городов американской глубинки обнажил уродливую реальность, которая мало изменилась с точки зрения привлечения полиции к ответственности за жестокое общение с гражданами, говорят эксперты. Из-за внутрисистемных связей, — когда местные полицейские управления повязаны с профсоюзами, окружные прокуроры зависят от их голосов на выборах, а число арестов и штрафов напрямую сказывается на финансировании, — полицейских редко осуждают за неправомерные убийства и другие хронические злоупотребления.
«Что касается привлечения полицейских к ответственности, то там все по-старому», — говорит Филипп Стинсон (Philip Stinson) из Университета Боулинг-Грин в штате Огайо, автор книги «Утраченная честность: исследование арестованных сотрудников правоохранительных органов». Стинсон ведет базу данных об арестах и приговорах сотрудникам полиции по всей стране. В электронном письме он сообщил, что, по его подсчетам, с начала 2005 года за убийство или непредумышленное убийство в результате стрельбы при исполнении служебных обязанностей были арестованы лишь 110 сотрудников полиции на уровне штатов. Причем за эти 15 лет из них были осуждены лишь 42.
Слишком часто жертвами этих нарушений становятся меньшинства. После Фергюсона огласку получил целый ряд случаев, которые нельзя было себе представить в эпоху до сотовых телефонов. Например, пресловутый ролик, где полицейский из Южной Каролины Майкл Слейгер (Michael Slager) восемь раз стреляет в убегающего Уолтера Скотта (Walter Scott), а затем разряжает в его тело электрошокер. Министерство юстиции не раз призывало ряд городов к реформам, но те с ними не спешили.
«Если в Миннеаполисе применение силы вроде удушающего захвата, который и убил господина Флойда, разрешается, то другие потенциально смертельные приемы запретили — или, по крайней мере, ограничили их применение, — говорит профессор уголовного права Университета Питтсбурга Дэвид Харрис (David Harris), авторитетный специалист по вопросам расовой дискриминации. — Например, полиция Чикаго ограничила стояние и сидение на груди подозреваемого, чтобы не возникло проблем с дыханием. А вот полиция Нью-Йорка применяла удушающие захваты в нарушение руководящих принципов, но офицер, убивший Эрика Гарнера, не только остался в должности, но даже не был обвинен».
Из обвинительного акта против ветерана миннеаполисской полиции: «Ответчик давил коленом шею господина Флойда в общей сложности 8 минут и 46 секунд. Из них 2 минуты и 53 секунды после того, как господин Флойд потерял сознание. Полицейских учат, что подобный захват в положении лежа на животе опасен по своей природе». Четверых полицейских из Миннеаполиса уже уволили, а мэр Фрей позже заявил, что техника захвата, которую применил Шовен, запрещена правилами.
Расовая подоплека полицейского насилия почти наверняка станет одной из тем президентской гонки 2020 года. Трамп поначалу выразил сожаление из-за смерти Флойда, но затем лишь подлил масла в огонь, процитировав у себя в «Твиттере» белых сегрегационистов эпохи борьбы за гражданские права: «Будете мародерствовать, начнем стрелять». Поразительно, но на пятничной пресс-конференции в Розовом саду Трамп вообще отказался говорить о Миннеаполисе, сказав: «Я здесь, чтобы обсудить Китай». (Трамп объявил о выходе США из Всемирной организации здравоохранения, которая якобы попала под влияние Пекина). Тем временем кандидат от демократов Джо Байден заявил, что Трамп «призывает к насилию против американских граждан». Байден заявил, что гибель Флойда обнажила «открытую рану» в истории страны, добавив, что расизм — по-прежнему «пятно на репутации США».
Трамп же, похоже, намерен и дальше подыгрывать своему преимущественно белому и консервативно настроенному электорату, — как он регулярно поступает в минуты кризиса. После вандализма в штаб-квартире Си-эн-эн ранним субботним утром Трамп ретвитнул одного сторонника консерваторов, который заявил, что канал «пострадал от беспорядков, которые сам же нахваливал как благородные и справедливые».
Словно эхо от событий пятилетней давности, протесты захлестнули всю страну, — особенно когда стали известны другие аналогичные случаи. В Джорджии демонстранты требовали справедливости для чернокожего бегуна Ахмода Арбери (Ahmaud Arbery), которого застрелили двое белых вершителей самосуда (один из которых бывший полицейский), когда тот бегал трусцой. В Луисвилле, штат Кентукки, демонстранты добивались того же для чернокожего фельдшера Бреонны Тейлор (Breonna Taylor), которую застрелила полиция в ее же доме.
«Что касается структурного насилия со стороны полиции, то значительного прогресса достичь не удалось», — считает основатель некоммерческой правозащитной группы «Корпус за гражданские права» Алек Каракацанис (Alec Karakatsanis). Белл из штата Висконсин, чьего сына, белого, застрелила полиция, говорит: «Я понимаю безысходность черных. Чего им еще остается? Либо ты поджигаешь дома и машины, либо тебя застрелит полиция. Другого выбора у них нет».
Тем не менее некоторые эксперты вроде Харриса из Университета Питтсбурга, видят в отклике властей Миннесоты «кардинальную перемену». «Раньше (до Фергюсона) никто не торопился, мол, наберитесь терпения, мы проводим расследование и так далее. Неделя превращалась в месяц, месяц — в год. А потом, спустя год или даже больше, когда все уже перестали следить, окружной прокурор объявлял (как правило, поздним пятничным вечером), что никаких обвинений решили не предъявлять. Сейчас наоборот: как только соберут достаточно веских доказательств, они идут дальше».
Однако несмотря на арест Шовена, чиновники Миннесоты предупреждают, что ситуация за выходные усугубилась, а число протестующих растет. По словам властей, масштабы сопротивления оказались на несколько порядков больше, чем ожидалось. Хотя некоторые из демонстрантов ведут себя мирно, многие вооружаются и возводят баррикады. Отмечаются случаи стрельбы в полицейских. Мятежники останавливают почтовые пикапы и грузовики и грабят их. Представитель Национальной гвардии Миннесоты Джон Дженсен (Jon Jensen) сообщил, что три пожарных бригады по всему городу сопровождает охрана, а губернатор уполномочил Национальную гвардию ввести еще тысячу солдат — это крупнейший контингент в истории Миннесоты.
Между тем, ФБР предупредило о серьезной угрозе для солдат Национальной гвардии.
Эллисон Карлсон — руководитель аналитического отдела журнала «Форин полиси». Живет в Миннеаполисе, штат Миннесота.
Майкл Хирш — старший корреспондент и заместитель редактора новостей «Форин полиси».