В России, как и в большинстве других стран, культурная жизнь практически полностью замерла еще в начале весны. Но уже со следующей субботы в Москве вновь откроются кинотеатры — разумеется, при условии соблюдения всех требований социального дистанцирования, а также ряда дополнительных жанровых ограничений. Министр культуры России Ольга Любимова сообщила, что после снятия карантина в кинотеатрах будут показывать только «светлые и простые фильмы», объяснив, что молодым людям, которые первыми вернутся в кинотеатры, захочется простого общения и свиданий в кино.
Вполне возможно, предпочтение в пользу легких и веселых фильмов является отражением собственного вкуса Любимовой. Когда в январе ее назначили на должность министра культуры, BBC сообщило, что эта бывшая тележурналистка открыто выразила свой взгляд на культуру в своем блоге еще в 2008 году. В нем она написала, что больше всего она не любит балет и классическую музыку, и добавила, что ничего не смыслит в артхаусном кино.
Российские остряки уже пошутили в соцсетях, что нет лучшего способа навязать кинематографу социальное дистанцирование, чем однообразная диета, состоящая исключительно из комедий отечественного производства. Однако один быстрый взгляд на список самых кассовых российских фильмов быстро рассеет любые заблуждения касательно того, что русская душа жаждет тоски и уныния.
Наряду с научной фантастикой, фильмами о спорте и массой фантастики, основанной на отечественном фольклоре, в список коммерчески успешных фильмов вошли такие жемчужины комедийного жанра, как «Самый лучший фильм» (2008), в котором главный герой умирает от передозировки наркотиками на собственной свадьбе, и ему необходимо убедить Бога пустить его на небеса; «Наша Russia: Яйца судьбы» (2011) — киноопус о золотых яйцах Чингисхана; а также фильм «Холоп» (2019) об отчаявшемся олигархе, который пытается перевоспитать своего отбившегося от рук сына, заставив того поверить, что он — крепостной в царской России.
Бесспорно, все это может показаться таким же неприятным, как и анонсы показов в наших местных вновь открывающихся кинотеатрах. Там нам предлагают «наполненную состраданием попытку разобраться в дебрях сексуальной политики», «эпическую и эмоционально заряженную драму» и «очередную историю о любви смертельно больных подростков». По сравнению с этими фильмами золотые яйца Чингисхана начинают казаться неожиданно привлекательной альтернативой.
Несмотря на то инстинктивное неприятие, которое я испытываю к историям о любви смертельно больных подростков, я никогда не могла поверить, что комедийный фильм может стать неплохим лекарством от тоски, уныния, апатии, скуки и множества других проявлений меланхолии. В этом вопросе мнения членов нашей семьи разделились. Мой партнер, чей отец больше всего любил фильм «Звуки музыки», унаследовал от своего родителя пристрастие к «кинематографическим сладостям». В его случае это проявляется в ненасытной любви к романтическим комедиям. Его локдаун довольно заметно скрасили чарующе неумелые ухаживания Марианны и Коннела из «Нормальных людей». Со мной это не сработало.
Я готова гладить белье под мягкий (и, учитывая 80 эпизодов, практически бесконечный) комедийный кошмар «Шиттс Крик», но в целом я остаюсь убежденной сторонницей гомеопатического подхода к лечению тоски. «Тебе кажется, что тебе плохо, — гласит эта теория, — тогда получай еще!»
Вышло так, что во время пандемии covid-19 именно русская классика — от Толстого до Светланы Алексиевич с их беспощадным психологическим реализмом и неистощимым пристрастием к изображению тяжелых ударов судьбы, — служила мне утешением. Но я вижу, что «Холопа» уже можно посмотреть на YouTube — почему бы и нет? По крайне мере это не наполненная состраданием попытка разобраться в дебрях сексуальной политики.