Озерпах, Россия — Ряды кольев протянулись на сотни метров в бесконечном устье реки Амур, впадающей в Тихий океан на российском восточном побережье. Эти колья чем-то похожи на остов гигантской рыбы.
Это часть коммерческой рыболовецкой инфраструктуры, которая напоминает местным жителям, что природные богатства (в данном случае это тонны кеты и горбуши) принадлежат немногочисленным избранным людям со связями.
«Возникает такое впечатление, что им необходимо безжалостно истребить эти богатства, — говорит 65-летняя Галина Сладковская, тщетно ждущая поклевки на насыпи в 30 километрах вверх по течению. — Им нужны только деньги, и ничего больше. У них нет человеческой души».
Живущие на берегах одной из величайших рек Азии Амура россияне чувствуют, что их обманывают, обводят вокруг пальца, и игнорируют. Если раньше они считали ловлю лососевых чем-то само собой разумеющимся, то сейчас Москва предоставила предприятиям крупные концессии, и они поставили в устье реки огромные сети.
Людей настолько возмутило истощение рыбных запасов, что это обстоятельство стало движущей силой антикремлевских протестов, которые с начала июля сотрясают находящийся на реке Амур дальневосточный город Хабаровск.
«Это был жест отчаявшихся людей, которые хотят быть услышанными, — рассказывает о протестах политический консультант из Хабаровска Даниил Ермилов. — Люди хотят жить так же, как они жили раньше, хотят снова ловить рыбу».
История об исчезновении красной рыбы в Амуре также проливает свет на то, почему народная поддержка президента Владимира Путина упала до самой низкой отметки за все 20 лет его правления.
Снижение популярности Путина связано не с абстрактными понятиями свободы и геополитики, а с вполне конкретными случаями бедности и несправедливости, с которыми люди сталкиваются в повседневной жизни, а также с ощущением того, что российская элита ничего не знает об их бедственном положении и не желает знать.
Зеленый грузовик проехал по грунтовой дороге неподалеку от устья Амура. После этого рыбак Леонид подал условный сигнал, резко свистнув. Двое его сыновей выбрались из укромного места в камышах, таща за собой мешок с блестящим лососем.
«Нас вынуждают становиться браконьерами», — сказал он, ругаясь. Леонид отказался назвать свою фамилию, так как нарушал закон. «О чем думает Путин?» — добавил он.
Местные жители говорят, что у них нет практически никаких возможностей законно ловить ту рыбу, что еще осталась, так как власти постоянно ужесточают правила любительской рыбалки и рыбной ловли коренных народов.
К крыше старенького синего автомобиля Леонида привязаны доски — как доказательство того, что он просто собирает дрова. На заднем стекле приклеен лозунг летнего политического пробуждения хабаровчан: «Я/мы Сергей Фургал».
К тому времени рыбный кризис на Амуре уже назревал. Федеральные власти предоставили обширные права на вылов лососевых ряду компаний, и те поставили в лимане и в устье реки огромные стационарные сети.
В осеннее время несметное количество мигрирующего лосося шло на нерест на сотни километров вверх по течению Амура вплоть до Хабаровска, и люди заполняли свои домашние холодильники копченой рыбой и красной икрой, покупая их килограммами. Они неизменно появлялись на новогоднем столе.
В 2016 году улов составил 64 000 тонн, но затем резко сократился, уменьшившись в 2018 году до 21 500 тонн, о чем свидетельствуют данные Всемирной федерации дикой природы. И очень мало лосося стало добираться до Хабаровска и до нерестилищ в притоках Амура.
«Люди здесь не могут наловить достаточно рыбы, чтобы поставить на стол, а коммерческое рыболовство получает огромные прибыли, — заявил Фургал вскоре после прихода на пост губернатора. — Мы постараемся изменить такое состояние дел».
Он потребовал ввести новые ограничения на промысловый лов, и какие-то меры были приняты. Однако красной рыбы все равно было мало. И вдруг в начале прошлого месяца группа ОМОНа из Москвы остановила черный спортивный внедорожник Фургала и отвезла губернатора к самолету, который через восемь часов полета совершил посадку в столице.
Его обвинили в организации убийств 15-летней давности, однако жители Хабаровского края увидели в этом неприкрытую попытку Кремля убрать вольнодумного губернатора, который был в большей степени предан своим избирателям, чем Путину. Два дня спустя десятки тысяч человек вышли на улицы, устроив самый крупный после распада Советского Союза провинциальный протест.
Протесты длятся уже второй месяц. Их приводит в действие самолюбие жителей, экономические трудности и усталость от Путина. Но как показывают десятки интервью, взятых у жителей края, основной движущей эмоцией стало чувство несправедливости, олицетворением которой является рыбный кризис. Красная рыба была неотъемлемой частью жизни многих поколений, а теперь Москва отняла ее, не предложив ничего взамен.
«Путин думает только о войне и о своих карманах, — говорит 53-летний Андрей Петерс, живущий в нижней части Амура в бедном селе Тахта и занимающийся малым бизнесом. — А о людях никто не думает».
В этой обнищавшей рыбацкой деревушке, где живет несколько сотен человек, где нет постоянного интернета и дороги, соединяющей ее с внешним миром, кто-то распечатал листовки с изображением Фургала на обычных листах бумаги и развесил их на деревянных столбах для электричества. Сейчас, когда уже бывший на сегодня губернатор сидит за решеткой, сельские жители опасаются, что они лишились единственного человека во власти, который прислушивался к ним и к их проблемам.
Действительно, те немногие чиновники регионального уровня, которые согласились дать интервью после ареста Фургала, либо отмахнулись от возмущения избирателей в связи с рыбным кризисом, либо заявили, что Кремль ни в чем не виноват. В общине коренных жителей, проживающих в селе Сикачи-Алян, что в часе езды от Хабаровска, глава сельского поселения Нина Дружинина сообщила: «Во всех наших грехах виновата Америка».
«ЦРУ повсюду внедрило свои службы, и его шпионская сеть наверняка очень развита», — сказала Дружинина. Коммерческие рыбаки могли эксплуатировать реку Амур благодаря законодательству постсоветской России, которое было принято под воздействием американцев, считает она.
Спикер регионального парламента Ирина Зикунова сказала, что многие хабаровчане «руководствуются душевными порывами, эмоциями, чувствами», но не фактами. Она отвергла заявления, которые можно было услышать буквально во всех интервью с обитателями береговой линии Амура, — что московские чиновники составили правила рыболовства таким образом, чтобы это было выгодно бизнесменам со связями.
«В действительности это надуманная проблема», — заявила Зикунова.
Одного из главных рыболовецких магнатов Александра Позднякова шофер возит по Хабаровску в черном «Майбахе». Давая интервью в своем со вкусом обставленном кабинете в темных тонах, он признал, что рыболовство на Амуре находится в состоянии кризиса. Однако Поздняков заявил, что проблема заключается в чрезмерном вылове рыбы местными жителями, которые предпочитают «ничего не платить и ничего не делать, ловя рыбы столько, сколько им хочется».
По его словам, арестованный в прошлом месяце губернатор Фургал еще больше усугубил ситуацию, заявляя, что он «делает все для народа», и подчеркивая, что люди имеют право на амурскую рыбу.
«Скажу вам одно, — отметил Поздняков, говоря о десятках тысячах демонстрантов, выступающих в поддержку Фургала. — Я уверен, что практически 99 процентов выходящих на демонстрации — это бездельники, которые ничего не хотят делать».
Эксперты говорят, что есть доля правды в представлениях о том, что отчасти проблема заключается в браконьерстве местных жителей. Координатор проектов Всемирного фонда дикой природы на реке Амур Ольга Чеблукова рассказала, что исследователи из этой природоохранной организации видели сотни тушек мертвого лосося, разбросанные возле мест нереста со вспоротыми брюшками, из которых была вынута икра.
По ее словам, главная проблема состоит в слабом федеральном надзоре, органы которого не сумели выявить естественную убыль популяции дикого лосося после крупного улова 2016 года. В последующие годы регулирующие органы предоставляли квоты на вылов, которые превышали реальную мигрирующую популяцию, позволяя буквально полностью истреблять лосося еще до нереста.
Осенью 2018 года ученые из Всемирного фонда дикой природы насчитали в среднем 0,1 кеты на 100 квадратных метров реки в районе нерестилищ, в то время как норма составляет около 50.
Для жителей Хабаровска провалы руководства означают, что рыба в магазинах будет дорожать. Это проблема для всей России, где бесхозяйственность и коррупция властей часто ведут к тому, что дороги в стране низкого качества, больницы в ветхом состоянии, а дикая природа загрязняется.
Протесты в Хабаровске показывают, насколько легко может выплеснуться наружу недовольство общества такими провалами. Примером тому могут служить слова 32-летнего участника протестов Евгения Камышева, который в нехватке красной рыбы обвиняет Кремль. «Рыба гниет с головы», — говорит он.