«Здесь есть продуктовый магазин?» — спросил я у мальчика на пыльной улице Инегеня — маленького села в Алтайских горах, распложенных на юге Сибири. «Да, в центре», — равнодушно ответил он.
Оказалось, что в этом селе всего пять улиц, а его население составляет 176 человек. Над головой медленно парили орлы и другие хищные птицы в поисках своего собственного обеда.
Оглядываясь назад, я понимаю, что было немного безответственно уговаривать мою супругу и дочь провести летний отпуск в далекой глубинке, граничащей с районом, где была зафиксирована вспышка бубонной чумы. В свою защиту могу сказать, что виды там совершенно потрясающие, что соблюдать социальную дистанцию было легко и что, как заверили нас местные жители, от covid-19 там нас защищала некая принцесса, которой уже около 2500 лет.
Как и у большинства жителей Москвы, у нас было чрезвычайно ограниченное количество вариантов для отпуска, поскольку Кремль ввел запрет на путешествия за границу из-за пандемии коронавируса. Поэтому мы сделали выбор в пользу отдыха в Сибири, в Республике Алтай, которая считается самым малонаселенным регионом России.
В Алтае, площадь которого превышает площадь Уэльса в пять раз и который граничит с Китаем, Казахстаном и Монголией, живет всего 200 тысяч человек. Там есть множество извилистых горных тропинок, потрясающие водопады и неуловимые снежные барсы. Это вовсе не замерзшая пустыня — по крайней мере в летнее время, когда температура воздуха регулярно поднимается до 30 градусов по Цельсию.
Мы осторожно объехали стадо горных козлов, гревшихся на солнце, лежа на дороге, потом остановились, чтобы полюбоваться на место слияния двух рек — зеленых вод Катуни и коричневых вод Чуи. Вдалеке виднелась снежная вершина горы Белухи, которую некоторые считают входом в Шамбалу — мифическое королевство буддистов.
Территория Республики Алтай, которая некогда входила в состав империи Чингисхана, была колонизирована Российской империей в 18 веке. Жители Алтая, которые в прошлом вели кочевнический образ жизни, сохранили множество языческих традиций — к примеру, они привязывают разноцветные ленточки к веткам деревьев на удачу.
В селе Онгудай, куда мы направлялись, до сих пор говорят на языке, принадлежащем к тюркской группе. Когда вас окружают вездесущие аилы — сооружения, похожие на юрты, — и каменные фигуры, которые устанавливаются в местах захоронения, вы начинаете забывать, что все еще находитесь в России.
«Русские уехали отсюда очень давно», — сказала Тордино, веселая алтайка, которая сдала нам домик на берегу Катуни.
Перед отъездом из Москвы мы узнали, что на юге Республики Алтай произошла вспышка бубонной чумы. На западе Монголии подросток умер после того, как съел зараженного сурка, но на территории России смертельных случаев зафиксировано не было.
Это произошло в 250 километрах от того места, куда мы приехали, и нас нельзя назвать любителям жареных сурков — риск казался незначительным. Однако Черная смерть вполне могла испортит нам отпуск.
Другие местные жители говорят о силе девственно чистой природы. «Наш свежий воздух, синее небо, наши хвойные леса и мед помогают нам сохранять здоровье, — сказала продавщица магазина. — Маски защищают вас от коронавируса в течение всего пары часов, а наша природа защищает нас постоянно».
«А у вас в Британии есть коронавирус?» — немного подумав, вежливо спросила она.