Две маленькие мушки плясали вокруг носа Ренато. Он махал рукой, пытаясь прогнать их. Не получалось, и Ренато каждый раз усмехался. Все это время он непрерывно смотрел мне в глаза.
Мы глядели друг на друга вот уже минут пять. Мы не были знакомы и не обмолвились друг с другом ни словом. Я даже не знала, что его зовут Ренато — мне лишь предстояло узнать это минут через десять.
Мы с Ренато вместе с еще примерно 40 людьми приняли участие в эксперименте по визуальному контакту, прошедшем в Мюнхене. Идея возникла в Австралии. Ее авторы вдохновлялись перформансом художницы Марина Абрамович (Marina Abramovic), которая в 2010 году на выставке в Нью-Йоркском Музее современного искусства более 700 часов смотрела в глаза посетителям. Впервые эксперимент был проведен осенью 2015 года группой The Liberators.
С 2016 года такие мероприятия проходят в Мюнхене. Раньше местами проведения бывали различные кафе, а после вспышки коронавируса был выбран Английский сад. Незнакомые люди садятся друг напротив друга и пятнадцать минут молча смотрят друг другу в глаза. После визуального контакта у них есть время, чтобы поболтать и познакомиться, а потом они меняют партнеров, и начинается новый раунд.
Организатор Марко ван Брее (Marco van Bree) считает: «Это может очень пригодиться миру». По его словам, молчаливый визуальный контакт помогает человеку укрепить связь с самим собой и с другими людьми.
На уроках искусства я несколько лет назад посмотрела видео, посвященное выставке Марины Абрамович в Нью-Йоркском Музее современного искусства. Это было очень трогательно: иногда люди, сидевшие напротив Абрамович, разражались слезами, иногда начинала плакать она сама. Мне это действо показалось удивительным: два незнакомых человека сближались, не говоря друг другу ни единого слова.
Как это работает, я не поняла до сих пор. Я уверена, что два человека могут сблизиться, если будут честно говорить друг с другом. То есть это будет прямая противоположность молчаливому контакту. Может, я ошибаюсь? Марина Абрамович давно уже не единственная, кто заглядывает в глаза незнакомым людям. На Ютубе есть бесчисленное множество подобных видеороликов: одни можно назвать китчем, другие по-настоящему греют душу. Люди молча смотрят друг на друга, и их начинают обуревать эмоции. Люди влюбляются, рассорившиеся в прошлом братья и сестры мирятся, а старые друзья воссоединяются.
Мне стало интересно, насколько правдивы подобные свидетельства, и я поучаствовала в мероприятии в Английском саду.
Мушки улетели, и лицо Ренато обрело серьезное выражение. Он почти не моргал и буквально впился в меня своими маленькими пронзительными зелеными глазками. Я занервничала, не зная, что произойдет дальше. Организатор встречи рассказывал мне о глубоких чувствах, которые может породить визуальный контакт. Он предупредил, что некоторые начинают плакать, а другие смеются. Мне было велено расслабиться и просто дать волю чувствам.
Я не совсем поняла его — я не очень верю в выражение «глаза — зеркало души». Ведь это всего лишь глаза! Тем не менее я ощущала некое волнение — не в последнюю очередь потому, что эта ситуация чем-то напоминала флирт. Хотя на самом деле это мероприятие, за исключением самих продолжительных «гляделок», на флирт не очень-то походило. В наших взглядах не было кокетства, никто не говорил ничего такого, над чем можно было бы от души посмеяться, и не делал ничего, чтобы понравиться противоположной стороне. Но пронзительных взглядов оказалось достаточно, чтобы мое сердце забилось учащенно.
Я попробовала понять взгляд Ренато. Его оливковые глаза были серьезными и немного грустными. Почему он грустил? Я стала думать о том, что расстраивает меня. Что он думал обо мне? Что он видел в моих глазах? Возникло ощущение, словно я пригласила незнакомого человека в свою комнату, и он там беспардонно осматривается. Потом я вновь подумала, что все это полная ерунда. Он не может осматриваться, потому что я ему ничего не показываю. И я сама не могла ничего узнать о нем — так как же он мог бы узнать по моим глазам о моих сокровенных тайнах?
Постепенно мой пульс успокоился, и я перестала испытывать волнение, которое ощущала в первые пару минут.
Через пятнадцать минут Ренато рассказал мне, что вовсе не грустил, в просто немного устал. Ха, а кто-то говорил, что «глаза не врут»!
Когда мы беседовали, он тоже не казался грустным. Ренато участвовал в мероприятии уже не в первый раз. Он не так давно живет в Мюнхене, и ему показалось интересным познакомиться так с новыми людьми. Но каких-то особых всплесков эмоций ему испытывать не доводилось.
Марко объявил следующий раунд, и мы попрощались. Все участники немного беспомощно огляделись по сторонам. Я решила пропустить этот раунд и понаблюдать. Вот худой мужчина лет 60 сидит напротив женщины в длинной юбке и с темными дредами. А молодой парень, смеясь, смотрит в глаза другому мужчине. По некоторым можно было сказать, что они только что пришли с работы, а другие словно весь этот солнечный день провели в Английском саду.
Вокруг нас люди чокались бокалами с пивом, отдыхали после рабочего дня, болтали и смеялись. Тишина вокруг 40 участников эксперимента по визуальному контакту казалась неуместной.
Прошло еще пятнадцать минут, и перед следующим раундом мне улыбнулась невысокая женщина в желтой футболке, и я кивнула ей в ответ, согласившись играть в гляделки с ней.
Я сразу обратила внимание, что Фен (имя женщины я узнала позднее) смотрит на меня не так пронзительно, как Ренато. Если бы мне пришлось анализировать их взгляды, я бы сказала, что Ренато уверен в себе, а Фен, напротив, скорее скромна и застенчива. В ее глазах, в отличие от глаз Ренато, я едва улавливала эмоции. Правда, и относительно Ренато я заблуждалась. Фен едва ли что-то говорила глазами, а может, это просто я не могла прочитать ее взгляд. Если глаза — зеркало души, то, может, я просто слишком глупа и не могу разглядеть отражение?
Гляделки с Фен не помогли мне узнать ничего об этой женщине в желтой футболке. Мысли скорее вертелись вокруг меня самой, вокруг прошедшего дня и вопроса, чем он меня обогатил. Продолжительный взгляд в глаза чем-то напоминал медитацию. Ни мысли, ни взгляды не метались бешено вокруг, а были сосредоточены на одном.
Когда пятнадцать минут истекли, Фен призналась, что чувствовала нечто похожее. Фен — китаянка, она проходила в Мюнхене практику и решила остаться. Мы поговорили о городе, много смеялись. Еще общаясь с Ренато, я заметила, что такой короткий разговор ни о чем кажется нелепым, когда люди перед этим пятнадцать минут вовсю глазели друг на друга.
Мы с Фен с трудом смогли перестать болтать, но уже начинался следующий раунд.
Я играла в гляделки уже полчаса, но мне так и не удалось заглянуть кому-нибудь в душу, так что я решилась на третий раунд.
Мозг буквально умолял меня: посмотри в сторону, посмотри, что происходит вокруг!
Мой последний напарник представился еще до начала раунда: Абрар. Как и я, он впервые пришел на подобную встречу. Сначала он постоянно ухмылялся, и, казалось, нервничал. А может, он просто любит посмеяться?
Гляделки с ним проходили иначе, чем с Фен. Наши лица словно превратились в отражение друг друга: когда он начинал смеяться, смеялась и я. Но мне опять не удавалось сосредоточиться. Вокруг было много отвлекающих факторов, и мозг буквально умолял меня: посмотри в сторону, посмотри, что происходит вокруг! Но я противилась этой мысли и смотрела только в темно-карие глаза Абрара.
Когда раунд закончился, я испытала облегчение. Зрительный контакт на протяжении столь длительного времени требует огромной концентрации. Абрару, похоже, было не легче. Он встряхнул руками и откинулся на спинку стула.
Никаких всплесков эмоций я в ходе эксперимента не испытала — и не заметила ничего похожего у других участников. Но я задумалась над словами Марко, и мне показалось, что он был прав, пусть даже об эмоциональных всплесках говорить не приходилось. Мне удалось наладить контакт со всеми тремя напарниками, и это временами напоминало медитацию.
Кроме того, могу сказать вот что: тот, кому доводилось случайно на пару секунд задержать взгляд на каком-то незнакомце, знает, что визуальный контакт — это чистый адреналин. Между раундами я наблюдала, как многие партнеры по гляделкам обменивались телефонами. Вообще-то это вполне логично: знакомишься с новыми людьми, находишь их приятными собеседниками и берешь у них номера телефонов. Но я не уверена, что такие гляделки действительно подходят для знакомства. Ведь встреча длится в общей сложности два часа, и лишь потом у людей есть время, чтобы нормально пообщаться (краткие разговоры между раундами не в счет). Так что тому, кто действительно хочет новых знакомств, потребуется большое терпение.