Джордж Лукас, родившийся за год до окончания Второй мировой войны, свое детское увлечение превратил в космическую эпопею.

В начале 1977 года режиссер Джордж Лукас пригласил нескольких друзей и коллег посмотреть черновой монтаж своего очередного проекта. Это был детский фильм, который в одном из первых черновых вариантов имел название «Приключения Старкиллера, эпизод I: Звездные войны». Приглашенные в дом к Лукасу люди были такие же, как он сам, по крайней мере, внешне: добившиеся немалых успехов кинематографисты, и все как один моложе 35 лет. Там были сценаристы Уиллард Хайк и Глория Кац, работавшие с Лукасом над его вышедшим в 1973 году хитом «Американские граффити», а также режиссеры Джон Милиус, Брайан де Пальма и Стивен Спилберг.

Когда после просмотра зажегся свет, воцарилось неловкое молчание. Фильм был длинный и поразительно странный, а актеры играли слабо. Лукаса неприятно задела реакция коллег. Де Пальма, недавно добившийся серьезного успеха со своим снятым в 1975 году по сценарию Стивена Кинга фильмом «Кэрри», а позже снявший такие блокбастеры как «Неприкасаемые» и «Миссия невыполнима», был особенно безжалостен. Он высмеял прическу принцессы Леи и очень частое упоминание «Силы». Он съязвил по поводу приглушенной речи Дарта Вейдера, чьи диалоги в то время еще не озвучивал своим угрожающим голосом Джеймс Эрл Джонс (чем страшно расстроил актера Дэвида Проуза, сыгравшего этого ужасного злодея). И он откровенно ржал по поводу нудных вступительных титров на шесть абзацев (потом их не без помощи Де Пальмы сократили до трех). Такого сарказма как у Де Пальмы, не было больше ни у кого из собравшихся (равно как и такого энтузиазма, как у Спилберга). Но они все как один согласились, что «Звездные войны» нуждаются в серьезной доработке, прежде чем фильм выпустят в прокат в конце мая 1977 года.

Не на пользу было и то, что в черновом монтаже звуковые эффекты были неполные, отсутствовало музыкальное сопровождение, за которое композитор Джон Уильямс позже получит награду киноакадемии, а вместо лазерного луча были какие-то жирные карандашные штрихи. На самом деле, почти все спецэффекты не были доведены до конца. В сцене космической битвы, где ревущие истребители (да, они ревут в космосе, но это не должно вас беспокоить) летают туда-сюда и ведут перестрелку с гигантской имперской космической станцией, которую пытается уничтожить Повстанческий альянс, оказалось так много меток-заменителей, что смотреть ее было почти невозможно.

Чтобы смонтировать этот примитивный черновой вариант, Лукас записал на видео огромный объем военной кинохроники и кинофильмов, перевел отдельные фрагменты на 16-миллиметровую пленку, а потом вставил эти старинные кадры в свой фильм вместо недостающих сцен с космическими истребителями. Эффект был потрясающий. «Получилось так, что сейчас ты вуки и сидишь в космическом корабле, а уже через секунду — пилот из «Мостов в Токо-Ри», — вспоминал спустя годы Хайк. — Возникало непреодолимое желание спросить: «Джордж, что происходит?»

После просмотра состоялся обед, и там Де Пальма презрительно заявил, что «Звездные войны» соберут максимум 8-10 миллионов долларов. Спилберг же предсказал, что кассовые сборы составят 100 миллионов. «И я скажу вам, почему, — объявил он собравшимся. — Этому фильму присуща чудесная невинность и наивность. В этом весь Джордж, и людям это понравится».

Сейчас мы знаем, что Спилберг был прав. На самом деле, даже он недооценил будущий успех картины. На сегодня сборы от этого фильма, получившего другое название «Звездные войны. Эпизод IV: Новая надежда», превысили во всем мире 775 миллионов долларов. И мы здесь не говорим о дополнительных миллиардах от разных сиквелов, фильмов с побочными сюжетами и товаров, которые удалось заработать за четыре десятилетия после выхода первой картины.

Приводящие в недоумение отрывки из военных фильмов не смогли обмануть и очаровать тех, кто собрался в доме у Лукаса в Сан-Ансельмо. Но их основная цель заключалась вовсе не в этом. Данные кадры с входящими в штопор «Спитфайрами» и механистическими «Мессершмиттами» были использованы для того, чтобы передать ощущение зрительных эффектов, над которыми безостановочно трудились люди из съемочной группы, готовившие кульминацию картины.

На некоторых кадрах из старой кинохроники военных лет американские истребители во время учебных полетов выходят из общего строя, сваливаются на крыло и исчезают из вида. Данный отрывок был использован в качестве образца для запоминающейся сцены из «Звездных войн», когда корабль повстанцев пикирует, чтобы атаковать Звезду Смерти. В один из моментов вымышленные космические корабли элегантно исполняют элеронную бочку на весь экран, точно имитируя эту фигуру пилотажа из 1940-х годов.

Через 75 секунд экранного времени крестокрыл Джека Поркинса становится первой жертвой этого отчаянного нападения. Визуальные подсказки, легшие в основу кадров гибели звездного истребителя, взяты из панорамной съемки, которую 30 годами ранее назад нервно вел оператор американских ВМС во время страшного нападения камикадзе в Тихом океане. Он запечатлел последние моменты японского самолета, загоревшегося над палубой американского авианосца. Дизайнер спецэффектов Пол Хастон описал эти кадры в своей книге «Раскадровки „Звездных войн". Оригинальная трилогия»": «Художник показывал мне кадры японского самолета, летевшего слева направо перед надстройкой авианосца, и говорил: «Авианосец это Звезда Смерти, а самолет — крестокрыл. Сделай такую раскадровку». Так получилась сценарная раскадровка 168, кадр 245, получившая название «Крестокрыл Поркинса распадается на пылающие обломки».

Военные фильмы и переделанные в гоночные старые автомобили оказали серьезное влияние на Джорджа Лукаса в детстве, которое он провел в 1950-е годы в Модесто, штат Калифорния. Эти его увлечения нашли отражение в генезисе космических истребителей из «Звездных войн». В кульминационной сцене картины повстанческие эскадрильи крестокрылов и Y-крылов действуют совместно. Это напоминает бессмертную авиационную Битву за Британию 1940 года, когда «Супермарин Спитфайры» и «Хоукер Харрикейны» отважно сражались в небе над Англией, а потом еще раз — на голубом экране в любимой картине Лукаса «Битва за Англию» (Battle of Britain).

Крестокрыл стал пикантной и красивой звездой шоу. Когда Лукас обсуждал этот корабль с калифорнийским разработчиком моделей и концептуальным художником Колином Кантвеллом, он сказал, что ему нужна быстрая и изящная машина. Нос концептуальной модели крестокрыла был скопирован с модели гоночного автомобиля 1960-х годов компании «Ревелл» (Revell). Кабину разместили ближе к хвосту, и благодаря этому корабль превратился в истребитель «Корсар», но только космический. Его странные, раскрывающиеся с началом боя крылья тоже придумал Кантвелл.

Фотогеничный крестокрыл со временем стал культовой машиной. Судьбой ему было уготовано в течение десятилетий появляться на футболках и коробках для школьных завтраков. По своей популярности он не уступает удивительному истребителю «Спитфайр», которому отдавали предпочтение журнальные фотографы военного времени, практически полностью игнорируя рабочую лошадку «Харрикейн». К бомбардировщику Лукаса Y-крылу было точно такое же отношение.

Этот непопулярный корабль был старше, медленнее и крупнее своего космического собрата. Подобно старым гоночным автомобилям, которыми Лукас восхищался в детстве, Y-крыл многократно переделывали, чтобы он не отставал от времени. Без броневых листов, со скелетообразным капотом и уменьшенным набором вооружений он мог сойти за истребитель-бомбардировщик. Попытки облегчить этот корабль чем-то напоминают переделку истребителей в более скоростные разведывательные самолеты в 1940-х годах, когда с них снимали броню и пушки.

Характерные сдвоенные конструкции Y-крыла на поперечной раме и кабина в центре живо напоминают героический самолет, который строили в родном городе создателей его космического аналога. Создававшая эти модели и основанная Лукасом компания видеоэффектов «Индастриал Лайт энд Мэджик» (Industrial Light & Magic) размещалась в складском помещении, находившемся в Бербанке всего в нескольких километрах от Вановен-стрит, где фирма «Локхид» за 30 лет до этого собирала самолеты P-38 «Лайтнинг».

Эти истребители были очень важны для воплощенной на экране эстетики Лукаса. В отличие от кораблей из фильмов «Космическая одиссея 2001 года» и «Звездный путь», корабли повстанцев потрепаны и искорежены. Они живо напоминают истребители-бомбардировщики P-47 во время боев во Франции, которые очень быстро выцветали, покрывались грязью и заплатами, закрывавшими дыры в их фюзеляжах. Y-крылы казались одновременно футуристическими и устаревшими, больше напоминая любовно починенный и залатанный автомобиль калифорнийского подростка, чем развивающий световую скорость звездный корабль из далекой галактики.

Чистые, темные и угловатые имперские корабли создавали с ними резкий контраст. Холодная эстетика истребителей со сдвоенными ионными двигателями (СИДки) взяла что-то от «Мессершмитта» Bf 109 немецких люфтваффе. Эту модель Германия создала довольно быстро и легко, и построила в больших количествах. Один персонаж из спин-оффа «Звездных войн» отмечает, что базовая модель СИДки — «это ходовой товар, который благодаря водороду и глупости стал самым многочисленным в галактике». Тем не менее, они с воем нападают на наших озадаченных героев, делая это почти так же, как немецкие перехватчики, которые в годы войны подстерегали в засаде над Ла-Маншем летчиков Дугласа Бейдера и Адольфа Мэлана.

Нападение на Звезду Смерти — это отчаянный бой вопреки всему. Понятно, что это дань уважения эпическим воздушным сражениям, которые показывали в фильмах 1950-х и 1960-х годов. В вышедшей в 1954 году картине о Корейской войне «Мосты в Токо-Ри» летчики морской авиации наносят удары по стратегически важным мостам в Северной Корее, несмотря на смертоносный огонь зенитной артиллерии. В вышедшем через год военном боевике «Разрушители плотин» пилоты английских «Ланкастеров» бомбят стратегически важную плотину, опять же, под мощным зенитным огнем. В драме 1964 года «Эскадрилья 633» (снята по вышедшей в 1956 году книге) британские летчики на бомбардировщиках «Москито» бомбят немецкий завод в Норвегии, на котором производится ракетное топливо, и который надежно защищен (догадайтесь, чем?) — да, огнем зенитной артиллерии. Но в этой картине есть одна особенность. Самолеты должны пролететь на большой скорости через узкий и высокий фьорд, невзирая на плотный огонь. Эта запоминающаяся сцена вдохновила Лукаса на тот эпизод в «Звездных войнах», когда корабли летят в ущелье.

«Эскадрилья 633» во многом дала физический фон для сцены с нападением на Звезду Смерти, а «Разрушители плотин» обеспечили космических пилотов тактикой и радиосвязью. Когда собираются корабли повстанцев, Люк Скайуокер присоединяется к хору голосов, произносящих условные фразы типа «Красный, пять, в готовности». В «Разрушителях плотин» пилоты «Ланкастеров» однообразно повторяют по радио: «Вижу ведущего». А потом в обоих фильмах кто-то встревает и поражается размерам цели.

В следующей сцене (обоих фильмов) командиры звеньев отважно отвлекают огонь на себя, раз за разом пролетая над целями. В «Разрушителях плотин» Гай Гибсон спрашивает своего хвостового стрелка: «Как ты думаешь, сколько там пушек, Тревор?»

«Я бы сказал, штук 10, часть на земле, часть на вышках», — отвечает ему стрелок.

В «Звездных войнах» Красный лидер спрашивает пилота Y-крыла: «Как ты думаешь, сколько там пушек, золотой, пять?» Ответ: «Я бы сказал, около 20, часть на поверхности, часть на вышках».

Повстанцы несут большие потери, и нападение оказывается на грани провала. Но в этот ключевой момент со стороны «солнца» заходит «Тысячелетний сокол». Этот прием стар, как сама военная авиация. «Сокол» — это тяжелая машина по сравнению с истребителями. И все, кроме Хана Соло, знают, что он не такой быстрый. «Индастриал Лайт энд Мэджик» сделала досветовую скорость этого легендарного коррелианского грузовика на четверть меньше, чем у крестокрыла. Это был в большей степени бомбардировщик, чем истребитель. Кабина «Сокола» удивительно похожа на нос Боинга В-29, напоминающего теплицу. Кроме того, у него, как и у «летающей крепости», есть оборонительные пушечные турели.

11-миллионный бюджет «Звездных войн» был экономным в сравнении с размахом картины. В долларах 2020 года это около 47 миллионов. Последний сиквел «Звездных войн» «Скайуокер. Восход», в отличие от него, обошелся в 275 миллионов долларов. Чтобы сэкономить, изготовители макетов в 1976 году воспользовались деталями забракованных наборов компании по изготовлению моделей «Монограм» из калифорнийского Хоторна, и украсили ими макет «Сокола», придав ему дополнительную текстуру. Если присмотреться, то на нем можно увидеть люки, щитки и задние части танков времен Второй мировой войны «Патера» и «Тигр», которые вмонтированы в обшивку истребителя, а также детали самолетов, грузовиков и артиллерийских орудий.

Свои звуки «Сокол» тоже позаимствовал у самолетных двигателей из Второй мировой войны. Звукорежиссер Бен Берт в середине 1970-х побывал на авиагонках в пустыне Мохаве. Позже он рассказывал: «Я тогда сказал, что хочу записать некоторые самолеты. А они мне ответили: «Да? Ну иди туда и записывай». Сегодня это категорически запрещено. А тогда я вышел на поле к конусам, и самолеты пролетали над моей головой на высоте пяти метров. Они пролетали так быстро, что их трудно было заметить. Были какие-то неясные очертания, хотя я хорошо чувствовал запах топлива и выхлопных газов… Почти весь звук космических кораблей взят из этих сделанных в Мохаве записей, в том числе, звук «Сокола». Берт существенно замедлил искаженный доплеровским сдвигом звук двигателей «Мустангов» Р-51, чтобы создать звуковой эффект пролетающего космического корабля. Иногда он накладывал на этот звук раскаты грома и даже рычание льва.

Такое пристальное внимание к шлифовке деталей принесло свои дивиденды. В только что опубликованных мемуарах режиссер монтажа Пол Хирш, получивший награду киноакадемии за свою работу над «Звездными войнами», пишет, что первый пробный показ картины, состоявшийся спустя несколько месяцев после ее неутешительного просмотра в доме Лукаса, стал «самым восхитительным показом за всю мою жизнь».

Хирш вспоминает тот знаменитый момент, когда звезды вытягиваются в линии во время перехода «Сокола» на световую скорость. «Люди вскакивали со своих кресел. Я не видел такого никогда раньше и никогда позже. Казалось, что они болеют за бейсбольную команду, которая только что победила в седьмой игре чемпионата страны, совершив нечто невероятное».

Лукас сказал редактору, что будут новые изменения. Но увидев восторженную реакцию зрителей в тот вечер, он пожал плечами и мягко сказал: «Что ж, оставим как есть».

Хирш, как и другие авторы, много чего написавшие за последние 40 лет, считает, что коллективная тяга к моральной определенности 1940-х годов сыграла важную роль в превращении «Звездных войн» в знаковое явление неспокойных и противоречивых 70-х. В фантастике, как и в истории, нам всегда хочется, чтобы хорошие парни побеждали.