Повалихино, Россия — Приближался день голосования, и Николай Локтев, глава небольшой деревушки с бревенчатыми домами, дровяными печами и разбитыми грязными дорогами в 300 км к востоку от Москвы, был в панике. Он рисковал баллотироваться на должность один, без альтернативного кандидата.
В западной демократии такое событие не вызвало бы тревоги, может быть, ему даже порадовались бы. Однако в России, где выборы фальсифицируют, а правящая партия «Единая Россия» побеждает почти всегда, всё не так. Основной политический принцип в стране — создать иллюзию демократического выбора.
Поэтому Локтеву нужен был соперник.
Однако в деревне с этим возникли трудности. Он обращался к нескольким жителям Повалихино, в том числе к собственной помощнице, члену Коммунистической партии, которая баллотировалась на выборах 2011 года и проиграла, но никто не соглашался зарегистрировать свою кандидатуру.
Наконец, ему удалось найти, как он думал, простачка в Марине Удгодской, уборщице сельсовета. Тогда Локтеву казалось, что все проблемы позади.
Но вдруг Удгодская победила.
Больше всех была удивлена сама Удгодская. У неё не было предвыборной кампании, и она согласилась зарегистрироваться в последний момент только для того, чтобы помочь начальнику.
«Ему просто нужен был кто-то ещё, кто угодно, чтобы можно было провести выборы», — рассказывает Удгодская.
По её словам, в начале, когда появились результаты, она была «обеспокоена и растеряна», но сейчас она уже освоилась с идеей возглавить сельское поселение. «На выборах не стоит ожидать чего-то определенного», — говорит она.
Удгодская прошла процедуру инаугурации, её зарплата увеличилась до 29 тысяч рублей (около 380 долларов). Она обосновалась в кабинете главы, но на прошлой неделе изолировалась дома из-за опасений заразиться коронавирусом.
В первую очередь — после поиска новой уборщицы, конечно — она планирует поставить в деревне фонари, ведь люди уже давно об этом просили.
События в Повалихино вызвали настоящее безумие среди русских СМИ, предсказуемо сосредоточившихся на фарсовом характере происходящего. Однако избрание Удгодской высветило цинизм, гложущий демократию по всему миру, и послужило более серьезной цели.
Демократические выборы — основной способ легитимизации политической власти почти во всем мире, за исключением нескольких арабских монархий и остатков коммунистических диктатур в странах вроде Северной Кореи.
Вот почему в России, ряде бывших советских республик и некоторых других странах практикуют так называемую управляемую демократию. При этом режиме выборы проходят точно по расписанию, но действующие должностные лица почти никогда не проигрывают.
Для этого полиция должна уничтожить реальную политическую оппозицию, а сотрудники избирательной комиссии — не допустить многообещающих кандидатов к регистрации по техническим причинам. Пример этому — запрет на участие в выборах Алексея Навального, которого перед местными выборами этого года отравили и вывели из строя.
Такие репрессивные меры доказали свою иногда даже чрезмерную эффективность. Проблема заключается в том, чтобы найти предполагаемых оппонентов, тех, кто готов выступить в роли проигравшего и помочь сохранить видимость демократического процесса.
На президентских выборах в России Владимир Путин трижды обходил одного и того же незадачливого кандидата Геннадия Зюганова, лишенного юмора человека с гудящим деревянным голосом, удачно выдвигаемого Коммунистической партией. В 2018 году Путин участвовал в гонке, где принимала участи и его предполагаемая крестница Ксения Собчак, которая, конечно же, проиграла.
В Туркменистане соперником действующего президента на выборах однажды выступал министр водных ресурсов. В 2011 году в Казахстане кандидат, баллотирующийся против президента, поддержал его.
«Я не хотел становиться президентом, потому что это невозможно», — сказал кандидат в президенты Казахстана Мэлс Елеусизов (Mels Yeleusizov) в одном удивительно честном интервью, взятом во времена, когда он выступал фиговым листом демократического процесса.
По словам политического аналитика Московского Центра Карнеги Андрея Колесникова, политические советники Кремля внимательно следят за политическим процессом на национальном и местном уровнях. Они ищут людей, которые могли бы стать проправительственными кандидатами, а также тех, кто смог бы достоверно и безопасно выступить в роли проигравшего.
«Это один из инструментов легитимизации выборов в России, — рассказал Колесников о выставлении слабых кандидатов в телефонном интервью. — Происходящее выглядит как настоящие выборы, но на самом деле ими не является».
Иногда система дает сбой. В Хабаровске оппозиционный кандидат смог победить, однако потом его арестовали, что вызвало непрекращающиеся месяцами протесты. По словам Колесникова, «такие сбои могут происходить в небольших сообществах».
Это, как можно понять, и произошло в Повалихино.
Ирина Нечаева, помощница главы сельсовета, рассказала, что люди отказывались баллотироваться не из-за невозможности обойти Локтева, а из-за призрачного шанса победить.
Иванова так говорит о должности главы: «Ты должен прислушиваться к мнению каждого, а в России столько же мнений, сколько людей».
Удгодской 35 лет, она живет с мужем и двумя детьми-подростками в уютном доме, разводит кур, уток, кроликов и гусей. В интервью она призналась, что никогда не интересовалась политикой, и не представляет себе, отражает ли её история какие-то более крупные проблемы. «Я люблю заниматься сельским хозяйством», — говорит она.
В Повалихино грохочут лесовозы, разбрызгивая грязную воду из дорожных ям на главной улице. Чтобы передвигаться по деревне, местные жители пользуются лабиринтом деревянных дорожек, так они остаются над болотистой почвой, обходя садовые участки и коровьи пастбища.
Татьяна Мурзина, работающая в местном магазине, считает, что у Удгодской был шанс победить только потому, что деревня маленькая, все её знают и любят. «Для нас всё было ясно», — говорит Мурзина.
62-летний водитель грузовика Владимир Ельцов говорит, что голосовал за Удгодскую, но «сочувствует ей», так как бюджет деревни небольшой, не хватает даже на ремонт дорог. По его словам, бывший глава отлично поработал, отремонтировав водопроводы, но был уж слишком закрытым, никогда не разговаривал с населением. «Он никогда не показывал, что ему не всё равно», — рассказывает Ельцов.
Локтев отказался с нами побеседовать. Его жена Тамара Локтева, дала небольшое интервью на улице перед их аккуратным выкрашенным в синий цвет домом и сказала, что проигрыш «очень болезненная тема» для него.
По словам Локтевой, её муж на самом деле никогда не хотел быть главой и за власть не цеплялся. Сейчас он её винит и в том, что она заставила его дважды баллотироваться, и в том, как всё закончилось. «Он постоянно мне говорит: „Ты меня в это втянула"».