В большинстве фильмов об апокалипсисе сюжет развивается примерно следующим образом: сначала гибнет большая часть человечества, затем рвутся свитеры. Ладно, возможно, не все так просто. Но практически в каждом фильме-катастрофе нескольких прошедших десятилетий — от банального старого «Почтальона» (1997) и священной хроники «Матрица» (1999) до сентиментальной и трогательной трилогии «Голодные игры» (2012-2015), — испещренный дырами, поношенный свитер неизменно служил основой костюмов персонажей.
«Это уже почти смешно», — сказала Нэнси Диль (Nancy Deihl), директор программы по изучению костюма в Школе Стейнхардта при Нью-Йоркском университете, имея в виду вездесущий рваный вязаный свитер. Хотя из-за пандемии даты выхода многих новых фильмов были перенесены, поношенная одежда остается неизменным атрибутом апокалиптических триллеров, которые все же попали в кинотеатры или готовятся к выходу на большие экраны. В южнокорейском фильме о зомби-апокалипсисе «Полуостров», который вышел в Америке в августе этого года, герои сражаются с зомби, одетые в поношенные свитеры, пальто и рубашки. В трейлере к фильму «Тихое место 2», который выйдет на большие экраны в апреле следующего года, вязаные свитеры остались целыми (хотя им все же требуется стирка), но футболка на персонаже Киллиана Мерфи (Cillian Murphy), выглядит чрезвычайно потрепанной.
Потребность рвать одежду начала проявлять себя и в костюмах для тех фильмов и телешоу, которые практически никак не связаны с темой апокалипсиса. Если вы видите потрепанный свитер в какой-нибудь драме, это служит безошибочным сигналом грядущих несчастий. В новом минисериале телеканала HBO под названием «Третий день», поношенный, потрепанный жизнью свитер, в который был одет Сэм (Джуд Лоу), когда он исследовал жутковатый британский остров, служил неопровержимым сигналом того, что конец этого путешествия будет трагическим.
Киношники, стремящиеся создать зловещую атмосферу, далеко не всегда рефлекторно обращались к обыкновенному поношенному свитеру. В более ранних постапокалиптических фильмах одежда была более специфической. Дон Теста (Dawn Testa), профессор в Колледже искусств и дизайна Саванны, отметила, что в некоторых фильмах «одежда для конца света в некотором смысле напоминала ту одежду, которую люди носили на заре своего существования». К примеру, «Планете обезьян» (1968) — фильме, ставшем «крестным отцом» всех фильмов о конце человечества, — люди одеты лишь в скупые набедренные повязки.
В других фильмах художники по костюмам старались сделать так, чтобы сумевшие выжить антигерои выглядели — за неимением более подходящего слова — крутыми. В оригинальном «Безумном Максе» (1979) герои были с головы до пят одеты в кожу. Художники по костюмам «Побега из Нью-Йорка» (1981) придумали Снейку Плисскену (Курт Расселл) костюм, оказавшийся чем-то средним между пародией на Элиса Купера и костюмом инструктора по тай-бо — блестящие узкие брюки, майка из спандекса и повязка на одном глазу. В провалившемся в прокате фильме «Танкистска» (1995) художники по костюмам одели главную героиню (Лори Петти) в джинсовый жилет в заплатках и сделали ей прическу, создававшую впечатление, будто она только что вышла с концерта группы Bad Religion. А когда в блестящий виртуальный мир ворвались персонажи «Матрицы», все они были одеты в длинные кожаные плащи и сверкающие обтягивающие платья.
Идея о том, что все постапокалиптическое — включая одежду — может быть фривольным или блестящим, осталась в прошлом, когда мы вступили в новое тысячелетие. И сегодня мы регулярно сталкиваемся с реальными сценариями конца света за пределами кинотеатров и книг. Мы постоянно слышим сообщения о надвигающемся климатическом кризисе, и никому не нужно напоминать о том, что вокруг нас бушует пандемия. На этом очевидно мрачном фоне «нам очень трудно представить себе будущее, которое может быть чистым и блестящим», сказала Диль.
В какой-то момент образы апокалиптических фильмов начали сливаться с нашей реальностью. Это было заметно не только в сюжетах о климатических изменениях и миграционных кризисах, но и в том, как одеты персонажи. В фильме «Сквозь снег» (2013) (сюжет этого фильма разворачивается всего через один год с того момента, который мы переживаем сейчас) покрытые сажей люди, выживающие в условиях нового Ледникового периода, одеты в шерстяные пальто. В «Дороге» (2009) персонажи одеты в потертые бомберы и худи, а в фильме «Дитя человеческое» (2006) Тео (Клайв Оуэн) пытается спасти человечество в том, что когда-то было гладким серым плащом.
Довольно неприятно признавать, что, если не обращать внимание на грязные пятна и дырки, персонажи апокалиптических фильмов носят точно такую же одежду, которая прямо сейчас висит у нас в шкафах. Если весь мир распадается на части, сказала Эшелман, «вам повезет, если вы сумеете расчесать волосы», а об изысканной одежде придется вообще забыть. Как показывают нам эти фильмы, если придет час апокалипсиса, большинство из нас схватят самый толстый свитер или самое плотное пальто, которое есть у них в гардеробе, и пустятся бежать.