В Москве стоит необычайно теплая осень. Согласно народным поверьям, к 14 октября в европейской части страны, которая простирается до Урала, должен образоваться снежный покров. Однако в 2020 году в этот день в столице было от 18 до 20 градусов тепла, так что гулять можно было в легком пиджаке без пальто. И многие москвичи, несмотря на пандемию коронавируса, воспользовались долгим бабьим летом, чтобы осмотреть отремонтированное главное здание Северного речного вокзала на берегу Химкинского водохранилища у северо-западной границы города.
Ровно десять лет назад 150-метровый пассажирский терминал вокзала, введенный в строй в 1937 году, пришлось закрыть из-за угрозы обрушения. И вот теперь менее чем за 24 месяца, то есть в рекордные сроки, здание приведено в полный порядок. Даже большой парк, окружающий ансамбль, полностью рекультивирован.
Еще в 1990-е годы на восстановление портовых сооружений не было денег. Дождевая вода лилась внутрь помещений через дыры в плоской кровле, бетонные стены растрескались и находились в плачевном состоянии, на галереях росли кусты и березы. Было сразу видно, что городское правительство не вкладывает сюда ни рубля. Главное здание явно знавало лучшие времена, а тогда было в обветшалом состоянии и напоминало овдовевшую даму в темно-сером одеянии.
Порт пяти морей
При этом речной вокзал имел огромное значение для внутреннего туризма. Отсюда отходили пассажирские теплоходы в города Подмосковья. Через канал имени Москвы они могли дойти и до Петербурга или, по Волге, до Нижнего Новгорода (бывшего Горького) и Астрахани на юге России. По этим маршрутам сегодня курсируют круизные лайнеры, носящие такие гордые имена, как «Октябрьская революция», «Георгий Жуков» (советский маршал, который брал Берлин в 1945 году) или «Иван Кулибин» (конструктор карманных часов и мостов).
Речной вокзал находится на берегу Химкинского водохранилища. Еще до пассажирского терминала тут в 1932 году была возведена плотина, и вода маленькой речки Химки стала накапливаться с ноября 1936 в девятикилометровом водохранилище. Параллельно со строительством этого сооружения и 128-километрового канала Москва — Волга в период между 1933 и 1937 годами здесь заложили пристани речного вокзала.
Таким образом Москва обрела собственную портовую гавань. Благодаря каналу Москва — Волга (сегодня — Канал имени Москвы) город получил не только остро необходимую ему питьевую воду для своих жителей, которых тогда было 3,6 миллионов, но и водное сообщение с пятью морями: Балтийским и Белым на севере, Азовским, Каспийским и Черным на юге.
Главным объектом закончившейся месяц назад реконструкции стало, конечно, двухэтажное здание 150-метрового пассажирского терминала. Своими галереями, аркадами, колоннами и арками оно напоминает венецианские дворцы, а благодаря вытянутой и узкой форме кажется воздушным и легким. По крыше можно прогуливаться, а если при этом поднять голову вверх, то увидишь четырехгранную башню, украшенную по углам четырьмя белыми скульптурами, которые изображают солдата с винтовкой, матроса, южанку и северянина.
Башню венчает четырехгранный стальной шпиль, увенчанный сияющей пятиконечной золотой звездой с серпом и молотом. Само здание порта с закругленными краями, галереями, трубой и постройками на крыше похоже на корабль с каютами, палубами, трубой и мачтой. На продольных сторонах можно видеть 24 фарфоровых медальона диаметром в один метр. Рельефы на них напоминают о планах одной из пятилеток 1930-х годов: Дворец Советов, танк, сталелитейный завод и дирижабль.
Но особенно сильная ностальгия охватывает посетителей в вестибюле терминала, где яркие витражи на огромных, будто в соборе, окнах воспроизводят гербы всех бывших союзных республик.
Строительство речного вокзала в 1930-е годы совпало с периодом перехода от конструктивистской архитектуры послереволюционного времени к классицистической фазе репрезентативного строительства, которая закончилась только в 1955-м, через два года после смерти Иосифа Сталина.
Если углубиться в историю канала Москва — Волга, довольно скоро обнаруживаешь, что на строительстве этой соединительной артерии работали преимущественно заключенные. Так как в начале 1930-х годов еще не было ковшовых экскаваторов, а работы в шахтах были едва механизированы, в отдельные периоды на строительстве канала трудилось до 600 тысяч человек. Они работали только лопатами и тачками и были низведены до положения рабов. Подневольные рабочие жили во временных постройках, напоминавших полевые лагеря, страдали от болезней и от недоедания.
Смертность среди них достигала 15%, как написала газета «Новые известия», ссылаясь на теперь открытые исторические источники. На сайте компании, занимающейся эксплуатацией канала сегодня, написано, что эта водная трасса выполняет «не только эстетическую, но и просветительскую функцию». Хочется спросить, в чем же заключается эта функция, если людей, заложивших Химкинское водохранилище и построивших канал Москва — Волга, нигде даже не упоминают. Нет даже памятной доски, которая не дала бы придать их забвению. А ведь это должно быть частью памяти об истории советского строительной отрасли, достижения которой сейчас вновь привлекают внимание, а ее лучшие образцы, такие как, например, московский Речной вокзал, спасают от окончательного распада.
В политику сохранения неоисторического наследия, проводимую при Путине, вписывается и реставрация знаменитой статуи «Рабочий и колхозница» высотой 24 метра, созданной Верой Мухиной и Борисом Иофаном. Она началась более десяти лет назад на территории Всероссийского выставочного центра, также на севере столицы. Речь идет о монументальных фигурах из нержавеющей стали, энергично устремленных вперед и поднимающих над головами серп и молот.
В 2009 году скульптуру с помощью крана подняли на 34-метровый постамент, внутри которого устроили музей Веры Мухиной. Высота постамента позволяет издалека видеть монумент, который был впервые показан в 1937 году на Всемирной выставке в Париже.
Когда в 2014 году мэром Москвы стал Сергей Собянин, реставрационные работы на созданной в 1939 году Выставке достижений народного хозяйства получили новый импульс. Были отреставрированы павильоны, посвященные некогда советским республикам или отдельным отраслям народного хозяйства, например, ракетостроению и освоению космоса, химической промышленности, автомобилестроению и информатике. Территории, получившей при президенте Борисе Ельцине название Всероссийский выставочный центр, было возвращено историческое название — Выставка достижений народного хозяйства. Возникшие тут в лихие 1990-е годы павильоны и киоски временных торговцев исчезли.
В августе также закончилась реконструкция частично разрушившегося Дома Наркомфина в центре Москвы. Работы финансировались частным инвестором. Спроектированное в 1930 году архитектором Моисеем Гинзбургом в стиле раннего советского конструктивизма пятиэтажное здание находится недалеко от Садового кольца и американского посольства. Этот культивируемый в первые годы Советской России архитектурный стиль обнаруживает параллели с возникшим приблизительно в то же время стилем баухаус в Германии.
О той же эпохе напоминает и построенный в 1930 году Дом-коммуна (студенческое общежитие) на улице Орджоникидзе. Его жилые помещения, библиотеки и читальные залы долгое время были в плачевном состоянии. Сегодня обновленное здание может вновь использоваться как общежитие.
Но, как и прежде, раздается немало критики в адрес городских властей, которые подчас не обращаются с наследием советской архитектуры должным образом. Активисты организации «Архнадзор» сетуют, что город позволяет сносить уникальные здания или сохраняет только их фасады, а за ними на коммерческой основе устраивает отели, офисы и частные квартиры. По мнению активистов, история таким образом заменяется псевдоисторической патиной. Прежде всего утрачивается характер зданий. Однако главные телеканалы и московские газеты лишь изредка освещают подобную критику.