Книга американского профессора помогла мне понять, насколько важное место баня занимает в истории России. Этан Поллок (Ethan Pollock) утверждает, что его работа «Без бани мы погибнем» (Without the Banya We Would Perish) — первое произведение в мире, настолько подробно рассматривающее эту тему.
На баню не смог посягнуть даже Петр I, проводивший в России западные реформы. Если уже реформа крестного знамения была настоящим потрясением, то рисковать с баней, еще большей святыней, точно не стоило.
В западных странах на общие бани и банные веники смотрели косо. В банных ритуалах видели истязание.
Швед Пётр Петрей де Ерлезунда, совсем отбившийся от рук сын священника, говорил в своей книге 1615 года о склонности русских женщин к распущенности. Правда, он также писал об изяществе, невероятной красоте, здоровье и светлой коже русских женщин. Западные исследователи русской бани за сотни лет так и не заметили в банях ни одной бабушки, хотя русский народ выжил именно благодаря им.
Когда один французский астроном (и священник) раскритиковал русскую баню за жестокость и греховность и добавил к своему рассказу гротескные иллюстрации, императрица Екатерина II пришла в бешенство, хотя и была немкой по происхождению. Однако она не приказала убить астронома — тогда ведь был век просвещения — а выпустила на иностранных языках (и под своим именем) памфлет «Антидот».
С подъемом патриотизма баню начали воспринимать в России как нечто исконно русское, чем можно гордиться. Баню больше не считали чем-то варварским и диким, но все же стыдились ее на закате царизма. Некоторые русские до сих пор боятся штампа жестокости, которым, однако, многие хвалятся. С баней были, конечно, связаны и темные истории: на полках заключались мутные сделки, здесь процветали самые разные формы проституции, имело место физическое насилие. Как гласит финская поговорка, «в сауне не сидят, как в церкви», а в русской бане уж тем более.
История Советского союза и история русской бани тесно связаны. Все болевые точки общества видны как на ладони.
К сожалению, Карл Маркс не уделил бане места в своих работах, что в 1917 году вызвало недовольство. Большевики считали баню важной с позиции здоровья и гигиены. В планах были грандиозные строительные проекты, которые, впрочем, часто терпели неудачу. То из крана не шла вода, то в каменке не хватало жара.
В книге Поллока упоминается и Финляндия, но о различиях между баней и сауной говорится мало. В его работе рассказывается о первом визите Никиты Хрущева в Финляндию, в программе которого было посещение сауны. Сторонники консервативных взглядов не одобрили такой шаг: Сталин никогда бы не обнажился перед капиталистами. Однако тут же подоспели контраргументы: лучше в голом виде договариваться с Кекконеном (Kekkonen, восьмой президент Финляндии, прим. перев.), чем в одежде — с Гитлером. К тому же, как сообщали сотрудники КГБ, лидеры стран не всегда были обнаженными — например, во время чаепития в комнате отдыха.
Самым большим фанатом бани был Борис Ельцин, который однажды от души отхлестал веником своего коллегу Мартти Ахтисаари (Martti Ahtisaari, десятый президент Финляндии, прим. перев.). Кажется, президент Финляндии не жаловался, пишет американский автор. Любовь к сауне и бане смягчала отношения Финляндии и СССР.
Еще Петрей де Ерлезунда писал, что в России уважают только тех, кто много пьет. Русские действительно говорят, что если собеседник не пьет, то не уважает говорящего. В послевоенных отношениях Финляндии и России умение пить имело большое значение, и это невозможно отрицать.
В связи с нашей темой стоит вспомнить известную работу Зинаиды Серебряковой 1913 года «Баня», на которой изображены 11 обнаженных женщин. Они не флиртуют со зрителем и не чувствуют неловкости простого человека под презрительным взглядом элиты. Картина запечатлела силу женщин в обычной жизни.