«Ты будешь тем, кем должен быть, или не будешь никем» (Serás lo que debas ser o no serás nada) — документальный фильм от «Нетфликс» (Netflix), описывающий битву, которую до сих пор ведет Гильермо Вилас (Guillermo Vilas), чтобы в ATP его признали номером один в теннисе. Этот спор лишен чуткости и проистекает из системы, согласно которой в 70-е годы распределяли очки, а она, вероятно, не была безошибочной. В 90-минутном фильме тяжесть несправедливости вырвала у аргентинского теннисиста крик, который никого не оставит равнодушным. Это великий теннисист, его наследие выходит за рамки первого или второго места в рейтинге теннисистов планеты.
В футболе нет такой системы оценки, как в гольфе или теннисе, помимо международных премий и наград, присуждаемых ежегодно. И каждый раз всплывает один и тот же вопрос: кто был лучшим игроком всех времен? Количество имен звезд всех времен никогда не превышает пяти или шести. Диего Марадона, Пеле, Лионель Месси, Альфредо ди Стефано, Йохан Кройф и, возможно, Франц Беккенбауэр или Роналду. Даже Кристиано, титан наших дней, не упоминается в списках предпочтений.
Вне зависимости от эпохи при попытке вынести решение к классическому: «зачем выбирать одного, если можно выбрать их всех?», добавляется и «Марадона был и остаётся лучшим во все времена». Мы не рискуем сказать «будет», потому что, как говорят чемпионы, «рекорды существуют, чтобы их преодолевать». Возможно, ещё появится игрок, который сумеет превзойти масштаб Месси, например.
Марадона был лучшим по целому списку параметров. Оставим в стороне личность, он никогда не был примером для подражания со всеми этими расстройствами и неразберихой, что сопровождали его жизнь, и с его нежеланием в течение 30 лет признавать ребенка, например. С этой точки зрения рассказы окрашивают его жизнь в ярко-красный. Поговорим о Марадоне-футболисте. О Марадоне и мяче. О Марадоне и его команде. О Марадоне и товарищах. О Марадоне и соперниках. О Марадоне и его достижениях, ведь они уходят далеко за пределы всех реестров.
Детство Марадоны было полно лишений. Он видел, как мать страдала от голода, чтобы её дети могли есть. Он построил карьеру и изменил своё положение. Неуправляемый. Победитель. Он мог сделать победителем любого. Создатель эпоса. Прирожденный шутник над утопиями.
Он заставил блистать детскую команду «Архентинос Хуниорс», с которой занял второе место. Он играл в команде «Бока», которую почти сделал чемпионом. А затем отправился в Европу. Итак, как может считаться лучшим кто-то, кто не построил карьеру в Барселоне (из-за травм и болезней), не играл за «Реал Мадрид», «Ювентус», «Манчестер Юнайтед» или «Ливерпуль»? Что могло сделать его лучшим?
Наполи — мерило всего
Его переход в «Наполи» — мерило всего. Эйфорию, которую он вызвал, войдя в состав клуба в 1984 году, и годы спустя после его ухода сложно встретить в другой части света с другим игроком. Марадона подтолкнул третьесортную команду в неизвестную вселенную. Она всегда была позади «Ювентуса» или «Милана», могущественных северян. Её размах был всегда скромнее, чем у «Ромы» или «Лацио», столичных силачей. Она всегда была где-то в районе «Фиорентины» или «Торино». Он сражался с этими огромными командами не на равных. Как капитан команды, в которой лишь несколько игроков могли передать мяч, зато было много неумех и/или непоправимых грубиянов.
Почему «Наполи» — мерило всего? Потому что он отлично отражает то, чем был Марадона, и чем были звезды, которые блистали уже после него, включая самого Месси. У Лионеля больше голов, да. Он более быстрый, да. Больше лет на высоте, да. Однако, в чем же дело? Всё просто. Мы никогда не узнаем, смог бы Месси сделать то, что смог сделать Марадона в «Наполи». Что? Выиграть в форме «Сарагосы» или «Гранады» титулы у «Реал Мадрида» или «Барселоны» с их игроками. Месси из своего розового детства и гормональных проблем сразу попал в первую каталонскую лигу, и его жизнь изменилась. У него был другой уровень поддержки семьи, образования. Он учился и взошел на олимп, окруженный звездами, а не людьми вроде Реники и Гареллы, чтобы встретиться с главными фигурами эпохи. У него другие условия. И, самое главное, здоровье. Марадона смог добиться всего несмотря на то, что с 22-23 лет имел привычку к саморазрушению, хотя новости о его зависимости и несколько запоздали. В этом «Наполи» тоже был мерилом всего: вокруг него не было атмосферы духовного уединения и заботы о себе, лишь вечеринки Каморры. И несмотря на это, в футболе он добился, чего добился. Понимаете?
В 1992 году нам удалось побывать в Неаполе. Город всё ещё сотрясали воспоминания и отъезд Марадоны. О нём рыдали на улицах, и не важным был вылет по пенальти в чемпионате мира 1990 года в Сан-Паулу. Для неаполитанцев Диего оставался Диего, они поклонялись ему как святому Януарию. В 2015 году мы вернулись в город, который каждому следует посетить перед смертью. Мы вошли в пиццерию Scugnizzo на Корсо Новара, неподалеку от железнодорожной станции. Хозяин заведения расслышал нашу речь и почти обезумел, узнав аргентинцев. Он пригласил нас на кухню, которая была вся увешана свидетельствами подвигов Марадоны. Вырезки из газет и журналов, постеры, фото. Музей практически. «Единственное, что я не могу простить Диего, так это то, что он не заботился о себе. Мы должны были выиграть больше. Лигу чемпионов, может. Только он мог сделать это», — говорил он тоскливо. Тут показался сын хозяина, парень 25 лет. Отец спросил его: «Марадона или Месси?» И парень ответил без размышлений: «Таких, как Диего, больше нет». Он никогда не видел его игру, но отец передал ему страсть и безусловную любовь к Марадоне.
Другой ориентир: Марадона/сборная
Если вы хотите пойти дальше, то он оставил свой след и в сборной со всей прилагающейся славой и напыщенностью. Марадоне пришлось специально готовиться к Чемпионату мира 1986 года в Мексике, так как в то время он уже сильно страдал от зависимости. Он на полную воспользовался «своим Мундиалем», 26 лет — правильный возраст. Хотя и продемонстрировал свою человечность, когда не смог вывести команду в разгар игры отборочного тура, помогло только чудо — удар Даниэля Пасареллы, завершенный Рикардо Гарсия.
Годы спустя в 1990 году в Италии он почти совершает подвиг, хотя его тело уже пострадало от ударов. В его карьере не должно было существовать США в 1994, но после матча с Колумбией, завершившегося со счетом 0:5, всех охватило отчаяние перед игрой с Австралией в 1993. Это, как ни странно, и дало ему необходимую базу, чтобы его начали называть «мессией». Он почти завершил свою карьеру, но Ассоциация футбола Аргентины под руководством Хулио Грондоны увидела в нем спасательный круг. Эта администрация не многим отличалась от нынешней, во главе которой стоят Клаудио Тапиа и Марсело Тинелли со всеми их недостатками.
Игра Марадоны в составе сборной даёт ему преимущество при составлении воображаемого рейтинга. Такого капитана не хватает. Его слушают. Его боятся соперники. Он борется с силой. Он блистал во времена, когда ещё не существовало «честной игры»: при сегодняшних правилах у Марадоны к концу матча осталось бы в два или три раза меньше игроков, чем у соперника. То было время стратегии «всё подойдет», и желтую карточку показывали только на третьем или четвертом ударе из тех, что сейчас так жаждут увидеть в записи.
В жизни Марадона хвастливый, дерзкий, забывчивый, изменчивый, политический. Этот Марадона не играет и вызывает у всех пресыщение. Этот Марадона может называть Маурисио Макри «Картонеро Баэс» и нападать на него до самых последних дней, но к этому же самому Макри Марадона пойдет просить стадион «Бомбонера», чтобы отпраздновать там 15 день рождения своей дочери Дальмы Нереа (Dalma Nerea). Это Марадона относительных убеждений и противоречий.
Марадону-игрока можно увидеть на видео. Марадона-игрок сегодня порвал бы социальные сети и первым вышел бы на поле с капитанской лентой и прямой спиной во время FIFA 21. Он бы вызывал вопли тех, для кого он всегда останется в команде.
Был ли Марадона лучшим футболистом всех времен? Да, безусловно.