Передо мной на полу гостиной лежит гора рождественских подарков. Вероятнее всего, ни один из них не предназначается мне. Ну или, может, только один. Наверное, книга или свитер — или и то, и другое, если повезет.
Нет, я говорю об этом без всякой горечи — мне вполне хватит одного или, может, двух подарков на Рождество. Это нормальное количество для взрослого человека. И это полностью соответствует моему убеждению: количество рождественских подарков следует любой ценой уменьшать.
Быть противником рождественских подарков — будто в одиночку идти против ветра. Из года в год я продвигаю идею Рождества без подарков, но тщетно. Весь этот обмен вещами кажется таким бессмысленным. Не лучше ли, чтобы каждый покупал себя то, что сам хочет?
Да, но с детьми-то как быть? Дети, конечно, должны получать подарки, но у них списки желаний обычно короткие и надуманные. Просто потому, что они и так получают почти все в течение года: игровые приставки, футбольные бутсы, косметику, худи, скейтборды и так далее. Я вообще-то не считаю, что мои дети так уж избалованы, но, похоже, им очень мало чего не хватает в жизни.
В каждой семье есть разные традиции, в том числе по поводу рождественских подарков. В моей семье дети и молодежь всегда получают подарки на Рождество. В каком именно возрасте это прекращается, не совсем ясно. Подарки сходят на нет постепенно. Чем старше становишься, тем меньше их горка, пока, наконец, полностью не исчезает.
Среди взрослых подарками обмениваются только ближайшие члены семьи: муж дарит подарок жене и наоборот. Рождественские подарки для братьев и сестер — серая зона. 55-летнему мужу сестры я, само собой, ничего на Рождество не дарю, а вот их детям — да. Система, основанная на логике и рациональности.
В семье моей жены — другая система, более свободная, щедрая и нерегламентированная. Она основана не на рациональности, а на чувствах. Здесь все друг другу дарят подарки — даже взрослые и даже членам других семей. В первое Рождество, проведенное вместе с ними 12 лет назад, у меня, новичка, не было ни власти, ни авторитета, чтобы бросить вызов действующей системе. Оставалось лишь принять эти правила подарочных транзакций и купить сестрам жены что-то типа ароматических свечей, а их мужьям — штопоры.
Но с каждым новым Рождеством в новой семье мне удавалось постепенно готовить революцию системы изнутри. За много лет все эти подарочные транзакции между взрослыми из разных семей постепенно прекратились. И, похоже, все очень оценили эту новую менее требовательную систему, которая не вынуждает человека каждый раз разыгрывать восторг и восклицать: «Оооо, как здорово, я именно это и хотел!»
Проблема всех систем в том, что ни одна из них не крепче, чем ее самое слабое звено. Это делает их уязвимыми. Одного-единственного рождественского подарка хватит, чтобы вся система рухнула. Кто-нибудь достает сверток, не вписывающийся в установленные правила. И получатель тут же попадает в невыгодное положение: «Ох, а у меня-то нет для тебя подарка». И в следующем году новую систему уже вновь заменяет старая. Подарочный хаос возвращается. Несмотря на то, что этого никто не хочет.
Есть в рождественских подарках что-то навязчивое и раздражающее. Я люблю и дарить, и получать подарки, но это должно быть спонтанно. Какой-нибудь сюрприз, купленный с любовью и заботой. А большая часть всех рождественских подарков — это просто транзакция и ничего более. Давайте в следующем году просто возьмем и все вместе их отменим. Кто со мной? Счастливого Рождества.