Америка — счастливейшая из стран в современной истории. В начале была сеть далеких форпостов европейских поселенцев, отрезанных от родины трудным морским путешествием. Едва обретя независимость, колонии были слабы, бедны и раздроблены. Но не прошло и полутора веков, как эти 13 первоначальных штатов расширились по всей Северной Америке, пережили гражданскую войну, вытеснили из Западного полушария другие великие державы и создали крупнейшую и самую динамичную экономику мира. Этот подъем не прекращался вплоть до конца 20 века, когда с победой в холодной войне США остались одни на вершине могущества. На какое-то время.
Американцы любят приписывать свою выдающую историю добродетелям своих предков, просвещенной мудрости отцов-основателей и скрытым достоинствам неповторимо американского либерально-демократического капитализма. Но помимо изрядной жестокости к коренному населению и рабам, завезенным из Африки, важную роль здесь сыграла удача.
Американцам повезло, что Северная Америка богата природными ресурсами и плодородными землями, вся изрезана судоходными реками и в основном имеет умеренный климат. И США с самого начала процветали за счет соперничества тогдашних великих держав. Франция поддержала американскую революцию, чтобы ослабить свою соперницу Великобританию. Затем новая нация удвоила свою территорию, когда Наполеону понадобились деньги для войн в Европе и он согласился продать Луизиану по выгодной цене. Война в Европе помогла США выжить после опрометчивого решения вторгнуться в Канаду в войне 1812 года: Британия была слишком занята, громя Наполеона, чтобы обрушить всю свою мощь на надоед из бывших колоний. США постепенно привлекали к себе все больше внимания, расширяясь по всему континенту — в частности, отобрали у Мексики Техас, Нью-Мексико, Аризону и Калифорнию — но европейские державы большую часть времени занимались друг другом, а Америку не трогали. К 1900 году опасения британцев насчет крепнущей Германии вынудили их отказаться от территориальных претензий на Тихоокеанский северо-запад и Южную Америку и умиротворить США. И в этот момент доктрина Монро 1823 года воплотилась в жизнь.
В самом деле, по сравнению с другими великими державами Америка имела беспрецедентный уровень безопасности с момента своего основания. За исключением Великобритании, в остальные державы за последние два века вторгались извне хотя бы единожды, а некоторых даже захватывали или временно оккупировали. Даже Великобритания потеряла во время Второй мировой около 50 тысяч мирных жителей из-за немецких бомбардировок. В последний раз сапоги заморских захватчиков вступали на американскую землю во время войны 1812 года, а континентальная часть США практически не пострадала в двух мировых войнах, опустошивших в XX веке Европу и Азию. Благодаря этой «даровой» безопасности США последними из великих держав вступили в обе войны, понесли наименьшие потери и заняли господствующее положение, когда боевые действия закончились.
Безусловно, руководители США приняли немало разумных решений, воспользовавшись выпавшей удачей. Они приняли конституцию, которая поставила во главу угла личную свободу и помогла создать в стране оживленную капиталистическую экономику. Они открыли континент для людей со всего мира и сумели свести к минимуму общественные трения, которыми сопровождаются волны иммиграции. И хотя позорное наследие рабства продолжает омрачать американскую историю, победа Севера в Гражданской войне предотвратила окончательное разделение континента и позволила объединенной стране полностью раскрыть свой могучий потенциал.
Но и когда США стали великой державой, им продолжало везти с врагами. Кайзеровская Германия была устрашающей военной державой, но к моменту прибытия американского экспедиционного корпуса в 1918 году ее военная мощь уже истощилась. Еще опаснее был нацистский Вермахт, но Адольф Гитлер оказался никчемным стратегом, а основной вклад в разгром Германии все равно внес Советский Союз. Экономика имперской Японии составляла в 1941 году лишь пятую часть американской, в руководстве страны за годы войны наметился глубокий раскол, и тысячи японских солдат увязли в боях в Китае. Вряд ли Вторую мировую в Тихом океане можно назвать легкой прогулкой, но ее исход не вызывал сомнений, когда США полностью мобилизовались.
Самым грозным противником Америки, безусловно, был Советский Союз, но США снова выпали хорошие карты. Экономика СССР была значительно меньше, его союзники слабее и ненадежнее, и к тому же его с нескольких сторон окружали соперники, тогда как Америка не имела угроз в западном полушарии. Советская командная экономика являла миру чудеса расточительства и неэффективности, и советским лидерам приходилось тратить гораздо более высокий процент ВВП на оборону, чтобы банально не отставать от США. Запоздалые попытки Михаила Горбачева реформировать систему провалились, и Советский Союз рухнул — не с треском, но со стоном.
Результатом стал короткий однополярный миг, когда США не имели серьезных соперников, и политики и ученые мужи убедили себя, что Америка нашла волшебную формулу успеха во все более глобальном мире. По-своему высокомерие 1990-х годов было ожидаемо: никто больше не мог претендовать на столь же долгий и почти непрерывный успех. К тому же казалось, что Америка не знала неудач.
Так ли это сегодня? Могут ли американцы и впредь быть уверены, что весь мир перед ними на блюде, и что все будет хорошо, в какие бы авантюры они бы ни пускались?
Может быть — а может, и нет. Вот четыре причины, почему удача Америки может от нее отвернуться.
Прежде всего, «даровая» безопасность, к которой наша страна привыкла с момента своего основания, уже не так глубока, как раньше. Не поймите меня превратно: отсутствие серьезных врагов поблизости — по-прежнему значительное преимущество, и два огромных океанских рва по-прежнему защищают США от изрядного количества потенциальных проблем. Пентагон формально числится «министерством обороны», но времени и денег на непосредственную защиту американской территории вооруженные силы США тратят немного. Вместо этого они идут опасности навстречу — в попытке предопределить политическую ситуацию во множестве дальних стран. Почему им это по силам? Потому что американцам не нужно беспокоиться о вторжении ни из Канады, ни Мексики, ни откуда-либо еще.
Увы, 2020 год стал для нас мрачным напоминанием, что защита, которую некогда имели США, уже не столь надежна, как прежде. Показательный пример: менее чем за год коронавирус убил больше американцев, чем Первая мировая, Корейская война и война во Вьетнаме вместе взятые. Когда я пишу эти строки, каждый день умирает больше человек, чем погибло в теракте 11 сентября 2001 года. Расстояние по-прежнему имеет значение, но от всех опасностей оно уже не защищает.
А еще на прошлой неделе мы узнали, что некая иностранная держава (принято считать, что Россия) взломала огромное количество государственных компьютерных систем, даже из системы национальной безопасности США. Окончательный масштаб ущерба еще подсчитывается, но инцидент демонстрирует еще одну уязвимость, на которую расстояние никак не влияет. США по-прежнему везет с географическим положением, но это преимущество уже не столь велико, как когда-то.
Вторая причина для беспокойства — это Китай, соперник гораздо более серьезный, чем бывший Советский Союз. У американцев была долгая беспроигрышная серия с 1776 года до середины 1990-х годов, но с тех пор Китай может похвастаться гораздо лучшими показателями. Экономика Китая скоро обойдет американскую, он избежал разрушительных войн, его правящие элиты считают, что в этом веке ему суждено стать одной из ведущих держав (если не ведущей), их своеобычный однопартийный капитализм работает в целом неплохо, и они полностью вовлечены в ключевые международные институты и участвуют во всех регионах мира. Пока администрация Трампа заигрывает с протекционизмом во всех видах, Китай ведет переговоры и подписывает новые торговые и инвестиционные соглашения. Ошибочный отклик Пекина позволил вспышке коронавируса перекинуться за границу, но последующие меры (и покорность населения) удержали заявленное количество погибших ниже планки в 5 тысяч человек (и это в стране с населением 1,4 миллиарда!). В результате китайская экономика снова открыта для бизнеса. У США было больше времени подготовиться к пандемии, но число погибших значительно перевалило за 300 тысяч, а экономика США по-прежнему страдает от карантинов и других ограничений против пандемии.
Вполне возможно, китайский вызов переоценен. Доход на душу населения в Китае по-прежнему значительно ниже, чем в Америке, а его избыток власти (то есть объем свободного богатства, который можно мобилизовать, чтобы повлиять на ход событий за рубежом, удовлетворив внутренние потребности страны) меньше. Его броская инициатива «Один пояс и один путь» реализуется далеко не столь блестяще, как надеялся Си Цзиньпин, а переход к воинственной дипломатии «волков-воинов» и жестокое отношение к диссидентам, торговым партнерам и уйгурскому меньшинству все сильнее настораживают весь мир насчет долгосрочных намерений Китая. На этом фоне лишь неисправимый оптимист может рассчитывать, что Китай отойдет на второй план с такой же готовностью, как и предыдущие соперники Америки.
Третья причина задуматься об удаче США — это членовредительство, которым упоенно занимаются сами американцы. Список предлинный: искусственная поляризация, ведущая страну в тупик, перечеркивающий своевременное решение жизненно важных вопросов; фетишизация «свободы» до такой степени, что миллионы американцев считают отказ носить маску в разгар пандемии не глупостью, а героизмом; непропорциональная общественная роль целого легиона лжецов, шарлатанов и троллей, которые делают прибыльную карьеру, извергая ядовитую смесь лжи и ненависти; повсеместное влияние грамотно финансируемых лоббистских организаций, чья приверженность истине сугубо показная; разлагающее влияние денег на политику США и их ветхую избирательную систему, которая все сильнее цементирует власть меньшинств; и, наконец, по сути неподсудная внешнеполитическая элита, которая к тому же неспособна учиться на собственных ошибках. Я мог бы продолжить, но вы понимаете, куда я клоню.
А теперь еще и перемена климата. Атмосферу не волнует, чтó думаем о ней мы с вами — она будет следовать законам физики и химии, что бы мы себе ни воображали. Люди могут отрицать перемену климата, но планете нет до этого никакого дела. Благоприятная геополитика не спасет США, если атмосфера будет накаляться и дальше (впрочем, некоторые страны пострадают еще больше) — и на этом фронте не помогут ни крупнопалубные авианосцы, ни мудреные баллистические ракеты, ни современные средства противолодочной борьбы, ни средства кибервойны, ни другие атрибуты современной великой державы. Благодаря большой экономике, смышленым ученым и инженерам, а также передовому частному сектору страна сможет смягчить удар и как-то приспособиться, но проблемы, которые им придется решать, с каждым годом все сложнее. Если связать происходящее на планете с вышеописанными политическими расстройствами, нетрудно себе представить, как долгая удача Америки через одно или два поколения подойдет к печальному концу.
Не слишком ли я мрачен? Надеюсь, что да. У США еще немало козырей в рукаве — особенно в области науки и технологий — а у потенциальных соперников хватает своих проблем — к тому же весьма серьезных. Возврата к неоспоримому первенству 1990-х годов ждать неоткуда, но благодаря разумным реформам удастся сберечь безопасность и процветание страны и ее основополагающие политические ценности. Задачу непременно облегчит и уход Худшего президента в истории.
Как однажды сострил легендарный бейсболист Бранч Рики (Branch Rickey), «удача — это итог вашего замысла». Американцам больше не следует рассчитывать, что успех — их неотъемлемое право по рождению, или что Отто фон Бисмарк был прав, язвительно заметив, что «Бог помогает дуракам, выпивохам и Соединенным Штатам Америки». Если американцы хотят, чтобы их будущее было столь же безоблачным, как и их прошлое, надо быть готовым работать сообща — а этому за последние десятилетия мы почти разучились. Если мы не вспомним, каково это, не исключено, что долгая полоса удач Америки подойдет к концу.