Единственная поездка в СССР
СССР я впервые посетил в апреле 1990 года через год после того, как меня приняли на работу в компанию, где я работаю и сейчас. В качестве секретаря я отправился в СССР на выставку, которая проходила в Москве.
Стыдно признаться, но это была вообще моя первая поездка за границу. В следующий раз я оказался в Москве уже в январе 1992 года, когда СССР уже не было — он распался. Поэтому в СССР мне удалось побывать всего один раз. Но я очень ценю этот интересный опыт.
На родине социализма, где я оказался впервые, все для меня было в новинку. Поездка произвела на меня очень сильное впечатление. Тем не менее, к сожалению, в то время мне даже не приходило в голову делать фотографии в путешествиях, поэтому мне не удалось сохранить ценнейшие виды позднего СССР (в связи с этим у меня нет фотографий книжного магазина, о котором я хочу рассказать в этой статье). А сейчас в день я делаю примерно сто фотографий.
Воспоминания о книжном магазине «Дружба»
Недавно я неожиданно вспомнил о книжном магазине «Дружба», который раньше был в Москве. Этот магазин специализировался на литературе, имеющей отношение в основном к странам Восточной Европы, которые являлись социалистическими друзьями СССР.
В Токийском университете иностранных языков я учился на отделении русского языка, где нам также преподавали и румынский язык. В начале моей карьеры моя работа была связана со сбором информации о Румынии.
Поэтому, когда отправившись в Москву, я решил обязательно зайти в «Дружбу», чтобы купить ценные книги о Румынии, которых нельзя было достать в Японии.
Итак, в апреле 1990 года, в перерыве между работой я отправился в этот книжный магазин, который находился в центре Москвы. Литература в «Дружбе» была выстроена по порядку и разбита на секции по странам — ГДР, Польша, Венгрия и так далее.
Я решил поискать что-нибудь интересное в румынском отделе. Естественно, я не мог читать сложные литературные произведения, поэтому выбрал два учебника по языку.
Проблемы начались после этого. В советских магазинах нельзя было просто взять товар, пройти с ним на кассу и оплатить. Сначала надо было выбрать вещь на витрине, затем продавец заполнял квитанцию, с этой квитанцией надо было пройти на кассу, заплатить деньги, после чего отдать оплаченную квитанцию продавцу, и только после этого он выдавал покупку. Во-первых, это было очень хлопотно, а во-вторых, — на каждом этапе могла возникнуть очередь, поэтому сложно придумать что-то более неудобное.
Я знал о существовании такого способа оплаты, однако поскольку это была моя первая покупка в Советском Союзе, то был в замешательстве. Я выбрал два учебника по румынскому языку, продавец заполнил квитанцию и вдруг сказал мне: «Магазин скоро закрывается. Давай быстрее. Надо успеть на кассу».
Я быстрее побежал к кассе, но в этот момент раздался звонок о закрытии магазина. Продавец сказал: «Очень жаль. Ты не успел. До свидания». И ушел. А я остался стоять в ошеломлении.
Не было такого, чтобы кто-нибудь предложил: «Иностранец в затруднительном положении, поэтому давайте найдем немного времени и поможем ему». Я на своей шкуре прочувствовал прелести потребительской жизни в стране с социалистической экономикой, и это стало для меня боевым крещением.
Через несколько дней я опять пошел в «Дружбу» и отомстил, купив несколько книг по Румынии. Их вы можете увидеть на фотографии в начале статьи (приведены в оригинале статьи, прим. ред.). Эти книги полны воспоминаний 30-летней давности, поэтому я не могу их выбросить, хотя вам они могут показаться ненужным хламом.
Исчезнувшая дружба
В советское время между СССР и странами Восточной Европы был сформирован Варшавский договор в военной сфере и Совет экономической взаимопомощи (СЭВ) в экономической. Это было противопоставлено западным странам. СССР фактически ограничивал суверенитет восточно-европейских стран и относился к ним как к государствам-сателлитам, однако это было замаскировано под добровольную дружбу.
Поэтому зачастую различным начинаниям, объединяющим СССР с Восточной Европой, присваивали название «дружба». Нефть из СССР в Европу поставлялась по нефтепроводу «Дружба», совместные военные учения стран Варшавского договора назывались «Дружба». В 1984 году СССР и Восточная Европа бойкотировали Олимпийские игры в Лос-Анджелесе и в пику им организовали свое спортивное мероприятие под названием «Дружба». Книжный магазин, с которым у меня связано так много воспоминаний, также называется «Дружба».
Между тем в апреле 1990 года, когда я покупал книги в «Дружбе», уже произошли Революции 1989 года. Страны Восточной Европы распрощались с социализмом и встали на путь демократизации. На тот момент и Варшавский договор, и СЭВ были при смерти. И действительно, первый скончался в июне 1991 года, а последний в июле того же года. Дружба, объединявшая социалистический лагерь, уже находилась на краю пропасти.
Стоявший во главе всего этого СССР рухнул в конце 1991 года. Новая Россия ушла от проклятия социализма и приступила к строительству новой страны. Московский книжный магазин «Дружба», лишившийся своего предназначения, также вскоре канул в лету. Я попытался выяснить, когда это произошло, но мне не удалось.
Этот книжный магазин находился в доме 15 по улице Горького. Название улицы изменилось — теперь она называется Тверская. Сам дом остался, но сейчас там находится отделение «Сбербанка». Об этом банке я рассказывал в статье «Гигант в российских банковских кругах; «Сбербанк» — империя незаходящего солнца».
Что из себя представляет региональная обстановка спустя 30 лет после распада СССР?
Обычно народы таких крупных стран, как Россия, не проявляют интереса к изучению иностранных языков и культуры. Что касается отношений СССР и Восточной Европы, то в большинстве случаев именно восточные европейцы изучали русский язык и старались общаться с советскими людьми.
В целом советские граждане меньше интересовались культурой стран-сателлитов Восточной Европы, и как только исчезло покровительство СССР, закрылся и книжный магазин «Дружба».
Мне кажется, что те отношения между СССР и восточно-европейскими странами сейчас заменили связи России со странами СНГ. Великая цель в виде социалистической идеологии исчезла, но суть взаимоотношений не изменилась — средние и небольшие государства-сателлиты по-прежнему крутятся вокруг центра, коим является Москва.
В последнее время в российских книжных магазинах можно встретить учебную литературу, касающуюся языков стран СНГ. Я эти языки не изучаю, но учебники все-таки купил.
Тем не менее, несмотря на появление подобных материалов в связи с изменениями в издательской сфере, мне кажется, что интерес россиян к языкам и культуре стран СНГ по-прежнему находится на низком уровне.
Во времена СССР отношения с Восточной Европой называли дружескими, а теперь отношения со странами СНГ Россия называет братскими. Тем не менее, несмотря на такое красивое название, я вынужден признать, что администрация Путина действует в отношении стран СНГ крайне агрессивно.
Среди этих государств некоторые уже пытаются вырваться из гравитационного поля России, например, Украина и Грузия. В последнее время в странах СНГ происходят серьезные политические перемены. В будущем году исполняется 30-летие распада СССР, и на этому фоне я продолжу следить за тем, как изменится динамика международных отношений в этом регионе.