Москва — На пустынном архипелаге в российском Заполярье — настолько далеко от цивилизации, что в 1960-х там испытывали ядерные бомбы — стоит дырявая металлическая хибара в форме бочки. Внутри на стене икона и фотография президента Владимира Путина.
Вокруг ни одного дерева, ни интернета, ни стационарной или мобильной связи, ни даже воды — кроме разве что талого снега и льда. Рыщут голодные белые медведи. Форпост в Черакине — это идеальное место для возрожденной политической ссылки в путинской России, считают лидеры оппозиции.
Именно сюда российские военные сослали одного из самых многообещающих оппозиционных политиков страны Руслана Шаведдинова после того, как в декабре 2019 года сотрудники службы безопасности в черных масках взломали ему дверь и выволокли его из квартиры.
«Они так и сказали — что это политическая ссылка. Обучить меня каким бы то ни было военным навыкам никто и не пытался», — рассказал Шаведдинов в интервью «Вашингтон пост» после своего возвращения в Москву 23 декабря — спустя ровно год после ареста.
Испытание, через которое прошел Шаведдинов — близкий союзник лидера оппозиции Алексея Навального — демонстрирует все более агрессивные методы России, чтобы запугать и заставить замолчать критиков Путина. В последние месяцы власти все жестче мучают и преследуют активистов, диссидентов и журналистов, замораживая банковские счета и проводя у них в квартирах постоянные обыски.
Предлогом для отправки Шаведдинова в безлюдный район Новой Земли стал обязательный призыв мужчин в армию — причем к этому средству прибегают все чаще, чтобы ссылать молодых активистов в труднодоступные места. Сам Шаведдинов при этом утверждает, что военные сказали ему, что его «взяли» по политическим мотивам, и уверяет, что никакой повестки не получал.
Россияне в возрасте от 18 до 27 лет обязательно проходят годичную воинскую службу, но сыновья богачей с хорошими связями обычно «косят», отделавшись взяткой в заведомо коррумпированном военкомате.
Обвинения в «похищении»
Шаведдинов для Кремля — противник особенно грозный, потому что работал менеджером по проекту Навального «Умное голосование», где избирателям рассказывают о кандидатах с наилучшими шансами одолеть конкурентов из путинской «Единой России». Следующее крупное испытание для оппозиции — парламентские выборы в сентябре.
Навальный назвал Шаведдинова жертвой «похищения» — а заказал его, судя по всему, лично Путин.
Официальный представитель Кремля Дмитрий Песков заявил, что поскольку Шаведдинов уклонялся от призыва, все было сделано по закону.
24-летний Шаведдинов вырос в Истре, бедном городке к западу от Москвы, в районе, которой облюбовали под свои загородные особняки российские миллиардеры и политики. Неравенство глубоко его возмущало.
«Еще в детстве я понял, что все не так, как надо, что кругом несправедливость», — сказал он. В команду Навального он пришел шесть лет назад.
По словам Шаведдинова, в его аресте и молниеносной депортации из Москвы участвовали несколько служб безопасности, в том числе Федеральная служба безопасности (ФСБ), Следственный комитет (правоохранительный орган по расследованию серьезных преступлений) и военные. Такого рода операция типична для громких арестов оппозиционеров, журналистов и активистов.
Его адвокат Вячеслав Гимади считает, что власти нарушили общепринятые правовые процедуры в отношении уклонистов — сперва полагается прислать послать повестку, а затем вторую. Не откликнувшимся на вторую грозит суд и, как правило, штраф. Дальнейшее уклонение от призыва — уголовное преступление, которое карается тюремным сроком до двух лет.
Для Шаведдинова все началось 23 декабря 2019 года около 15:30. В его московской квартире внезапно отключили мобильную связь, интернет и электричество, оставив его в темноте на фоне заходящего солнца. Затем в дверь постучал спецназ.
За несколько месяцев до этого его несколько раз задерживали и обыскивали, а его банковский счет заморозили.
«Я заглянул в глазок и увидел целую толпу, все в масках», — рассказал он. Многие подробности его дела представил на июльском суде его адвокат.
Полетели искры от электросварки — снаружи резали обе металлические двери в квартиру.
Шаведдинов не хотел, чтобы его взяли в одних шортах. Он ощупью нашел в темноте одежду, одевался впопыхах и надел разные носки, потому что ничего не видел. В комнату ворвались полицейские, повалили его на землю, надели наручники и забрали компьютер, телефон, телевизор и зарядные устройства.
«Все произошло так внезапно»
Его отвезли в аэропорт, посадили — не снимая наручников — в самолет и доставили в город Архангельск на Крайнем Севере. По его словам, самолет встречал контрадмирал и другие высокопоставленные военные, и той же ночью Шаведдинова посадили на другой рейс — уже на Новую Землю. Вышел он на пронизывающий ветер.
«Было так странно. Все произошло так внезапно, что времени испугаться просто не было. Были люди с фотоаппаратами, и я подумал, что, наверное, меня не убьют, раз они все снимают», — вспоминает Шаведдинов.
На следующий день ему разрешили позвонить своей девушке — пресс-секретарю Навального Кире Ярмыш. Это был его единственный телефонный звонок.
«Моя работа заключалась в том, чтобы расчищать взлетно-посадочную полосу и не подпускать белых медведей. Они там очень голодные, — сказал он. — Спали прямо у меня на пороге. Лютые звери».
Бочка въелась ему в память: в одно окно, с пожелтевшими от времени шторами, виднелась ледяная пустыня. В другое — вертолетная площадка и гора. Зимой больше месяца полярная ночь.
Чтобы попить или помыться, ему приходилось вырубать кусок снега и растапливать его на дровяной печи. Летом он ходил по два километра до реки и тащил обратно по два 50-литровых бака с водой — тщательно избегая при этом белых медведей.
«Ясно, зачем меня туда отправили: чтобы я не общался ни с семьей, ни с друзьями — вообще никак. Это огромное психологическое давление. Ты один — с дикими медведями, собаками и еще парой человек», — сказал он.
«Ты читаешь, смотришь в окно и наблюдаешь, как проходит жизнь, — добавил он. — Будь я другим человеком, я бы, наверное, не выжил. Я бы отчаялся».
Время он коротал, обсуждая политику с другими призывниками — все из северных регионов. Из письма он вычитал, что Навальный отравлен и находится в коме, но несколько месяцев не знал, что его наставник выжил.
Воинская служба как ссылка
Проходить воинскую службу в местах суровых и отдаленных российские власти отправили немало других оппозиционеров. Как считает Шаведдинов, это делается для того, чтобы отвадить новое поколение от политической жизни — молодежи претят путинские репрессии и попытки ограничить свободу интернета.
«С каждым годом все хуже и хуже, а свободы все меньше и меньше, — сказал он. — Политических репрессий и политических заключенных все больше, а возможностей действовать у оппозиции все меньше».
«Машина сжирает и перемалывает всех», — сказал он, имея в виду российский репрессивный аппарат безопасности. Он убежден, что его отправили в «бочку» в надежде сломать — «но такой подарок я им ни за что не сделаю», говорит он.
Адвокат Шаведдинова Гимади подал на российские власти в суд за незаконное похищение, но жалобу «безосновательно отклонили», говорит он. По его словам, Министерство обороны официального ответа так и не дало.
«Понятно, что это политическая ссылка — из-за незаконности призыва как по форме, так и по содержанию, учитывая обыск и пункт назначения — очень удаленная часть, где служат одни призывники из Архангельской области», — объяснил Гимади.
В июне Артема Ионова, еще одного сотрудника Фонда борьбы с коррупцией (НКО, выполняющее функции иностранного агента
— прим. ред.) Навального, тоже схватили и доставили в воинскую часть на Крайнем Севере — на Чукотку — у него астма и он признан негодным. В июле арестовали Ивана Коновалова, пресс-секретаря небольшого независимого союза медицинских работников «Альянс врачей», и доставили в воинскую часть в Архангельске.
Егор Чернюк, бывший глава калининградского штаба Навального, в настоящий момент находится в Свортмор-колледже в Пенсильвании, но ему тоже предъявили обвинение в уклонении от призыва в армию. Алексею Шварцу, главе курганского штаба Навального, тоже грозит уголовное дело по обвинению в уклонении от призыва.
«Эта тактика все время ширится. Мы постоянно слышим о новых попытках», — сказал активист и основатель общественной организации «Школа призывников» Алексей Табалов.
«В России нарастает авторитаризм, — считает он. — Можно сказать, что это даже уже не просто авторитаризм, а настоящая автократия, и мы понимаем, что Путин никуда не уйдет. Он будет править страной до самой смерти, и ситуация будет все время ухудшаться».
Домой Шаведдинов вернулся с целой сумкой писем от сторонников и доброжелателей. От его странствий остался цифровой след: его единомышленники отметили «бочку» на Google Maps как «заправку Шаведдинова». Новая локация уже собрала целую кучу «пятизвездных» отзывов — все до единого в поддержку оппозиционера.
«Есть медведи. Холодно. Но компания отличная», — написал один из его соратников по имени Михаил Самин.
«Потерпите, пожалуйста, — написал другой, — и в светлом российском будущем мы воздвигнем памятник всем современным политзаключенным».
***
Комментарии читателей:
Bartolo1
Воинский призыв будет обязателен дотоле, доколе Россия постоянно передвигает свои границы к границам НАТО.
News User
Отличная статья. Теперь мы знаем, куда ссылать конгрессменов-изменников. Спасибо большое. Это даже лучше, чем расстрел.
LookingForHelgaGizelaMeisterzock
Какие отважные юноши и девушки, которые борются с суперсовременным государством, где рулит кучка продажных бандитов.
Thekonflict
Прежде чем идти в политику, этим ребятам будет неплохо отслужить в армии и поглядеть на Россию за пределами Москвы. Это им всяко не повредит. Вообще не понимаю, из-за чего сыр-бор. Они пытались откосить. Могли вообще в тюрьму сесть. А теперь вот отслужили. Совсем другое дело — можно и политикой заняться.
Iskinder1
Смахивает на старый добрый СССР. А он, напомню, неважно кончил. Советским призывникам хорошенько в Афганистане задницы надрали. Они даже поливали афганцев химическим оружием — и всё равно продули.
В начале 80-х их лучшие люди сбежали в Америку, так что теперь на нашей стороне куча русских, которые знают Россию как свои пять пальцев. Так что, Путин, как говорил один из твоих предшественников, «Мы вас похороним».
Steffen Reinke
Вспоминая Вьетнам, где то же самое случилось с США, я бы не стал чересчур напирать на Афганистан. То, что СССР в конечном счете распался из-за либерализации — один из величайших парадоксов истории. А ведь мог бы стать еще вторым Китаем, если бы не реформы Горбачева. Но при этом с СССР при Горбачеве было бы гораздо проще иметь дело, чем с современной Россией при Путине.
Renfieldc
Да это современный ГУЛАГ для жертв Путина!
JohnR-Montana
Так будет и у нас, если республиканцы устроят однопартийную систему.
Jamakaya
Эта бедная, несчастная страна меняет одного деспота на другого. Честь и хвала тем отважным душам, что пытаются изменить Россию.
Progressiveporker
Отличный отпуск, хватит ныть!
David Brentford
Ух, как меня такое выбешивает. Разве наш народ — и мои прадеды, деды и их братья тоже — не воевал в двух мировых войнах, чтобы великой ценой остановить этот садистский деспотизм?
Что с нами такое случилось, раз мы, Запад, позволяем бандитским лидерам России и Китая источать свой яд по всему миру и держать миллионы людей за решеткой? Это тюрьма, которая грозит захватить весь остальной мир.
Renfieldc
Спорнём на что хотите, что у США больше заключенных, чем у России и Китая вместе взятых?
Prove-it
Жду не дождусь, когда русские выволокут Путина из канализации, как Муаммара Каддафи. Или лучше его судить и покончить с ним, как с Саддамом?
Teen Spirit
Жаль у нас нет своей Сибири — а то бы слали туда «Гордых парней» (Proud Boys, закрытая мужская организация консервативного толка, которую либеральные СМИ называют «белошовинистской» и «ультраправой», прим. перев.). Аляска для этих идиотов — это слишком мягко.
Sockrat
Некоторые люди сделали целую карьеру, поливая Россию. Удобно: никто и слова поперек не скажет. Только на самом деле, мужество здесь ни при чем, это всё ради денег.
Biujitsu
США круто отскочили. Еще четыре года Трампа — и нас бы всех засадили в концлагерь. Правда, с безмозглым начальством.