В 2021 году исполняется 200 лет со дня рождения и 140 лет со дня смерти Федора Достоевского — самое время вспомнить некоторые предсказания писателя, которого беспокоили вопросы несправедливости, злоупотребления властью и просто состояние человека. «…от цивилизации человек стал если не более кровожаден, то уже, наверное, хуже, гаже кровожаден, чем прежде», — таков был ответ Достоевского на идеалы эпохи Просвещения. Позже он добавил: «Вавилонская башня стала идеалом и, с другой стороны, страхом всего человечества».
Писатель глубоко исследует и другие темы, такие как жажда власти, проблемы человеческой свободы и народные движения. В своих «Бесах» он говорит о том, что буквально через несколько десятилетий станет реальностью: попытки русских коммунистов воплотить в жизнь великую идею социального равенства: «Вы представить себе не можете, какая грусть и злость охватывает всю вашу душу, когда великую идею, вами давно уже и свято чтимую, подхватят неумелые и вытащат к таким же дуракам, как и сами, на улицу…». Роман «Бесы» отличается от всех других произведений Достоевского наибольшей прозорливостью: XX век закончился провалом социалистической идеологии.
С другой стороны, знаменитый образ Великого Инквизитора из романа «Братья Карамазовы» напоминает нам о том, что нет хуже зла, чем то, что скрывается под маской добра. Великий Инквизитор — это религиозный самозванец, продвигающий идеи, в которые сам он не верит, однако ему удается убедить в них народные массы: «Но овладеет свободой [людей] лишь тот, кто успокоит их совесть». Различные направления тоталитаризма и фундаментализма, возникшие впоследствии, словно взяли эти слова героя Достоевского за основу.
Однако, помимо диалектики добра и зла, в своих произведениях писатель изображает и тех, кто не намерен сдаваться даже перед лицом апокалипсиса. Наоборот, эти персонажи показывают, что каждый из нас может внести существенный вклад в то, чтобы этот мир не рухнул. Вспомним князя Мышкина, изображенного настолько добрым, доверчивым и понимающим, что в нашем мире его воспринимают исключительно как идиота.
Или Ивана Карамазова, атеиста, который заявляет о своем неприятии Бога, создавшего мир, в котором страдают дети, и отвергает мировую гармонию, достигаемую такой ценой. Даже щедрый в душе Раскольников, герой романа "Преступление и наказание", не просто убийца, а борец за восстановление социальной справедливости.
И если бы мы увидели предостережение в словах Достоевского, возможно, отношения России и Запада могли бы быть и лучше. «Когда дело доходит до России, какое-то необыкновенное тупоумие нападает на тех самых людей, которые выдумали порох и сосчитали столько звезд на небе, что даже уверились наконец, что могут их хватать с неба». Великий писатель осуждал патернализм старушки Европы по отношению к его родине, отношение, на самом деле основанное на страхе и невежестве. Будучи мыслителем, Достоевский понимал, что напряженные отношения между Россией и Западом еще долго буду оставаться такими, какими мы наблюдаем их по сей день. «Любой западный человек, испытывающий муки совести, выглядит как герой Достоевского, имеющий счет в банке», — сказал однажды румынский и французский мыслитель Эмиль Мишель Сиоран (Emil Michel Cioran).
На этот год запланировано много мероприятий, посвященных двухсотлетию писателя, не только в России, где празднование столетнего юбилея сорвалось из-за гражданской войны, начавшейся после революции 1917 года, но и по всему миру. Мысли Достоевского, выраженные в его творчестве, настолько актуальны, что волосы встают дыбом. «Мы находимся на пороге величайших потрясений в Европе; и я говорю это без преувеличения. Многие вещи, которые еще прошлым летом казались нам невозможными или преувеличенными, стали реальностью. Вскоре на смену мечтаниям идеалистов пришли другие идеологии, простые и доступные для понимания каждому: например, как сделать так, чтобы мир погряз в войнах, а дальше все наладится само собой и станет лучше, чем было прежде». Перо Достоевского обладает не только великой способностью описания, но и заставляет задуматься о словах писателя, который уверен, что ответственность за все, что происходит в мире, — эта ответственность лежит на каждом из нас.
Мы все еще можем многое изменить, если прислушаемся к тому, о чем настойчиво повторяет нам великий гуманист и мастер трагедии: «Почему это стоят погорелые матери, почему бедны люди, почему бедно дите, почему голая степь, почему они не обнимаются, не целуются, почему не поют песен радостных, почему они почернели так от черной беды?..»
Тамара Джерманович — преподаватель Университета Помпеу Фабра (Барселона), руководитель университетского Центра славянских исследований, автор книги «Достоевский между Россией и Западом».