Если бы существовала машина времени, то журналист и писатель Даниэль Утрилья (Daniel Utrilla) отправился бы не на стадион Бернабеу посмотреть на игру Альфредо ди Стефано и не в доисторические времена, чтобы узнать, какого же цвета были динозавры. Он отправился бы прямиком в Воронеж, промышленный город в России, неподалеку от границы с Украиной, а на пульте управления выставил бы дату — 7 сентября 1989 года, 18:00. Именно тогда на несколько минут произошла предполагаемая высадка пришельцев в парк «Южный» этого городка в 500 километрах от Москвы. Другими словами, как отмечает Икер Хименес (Íker Jiménez), он бы отправился в тот момент, когда произошло самое важное уфологическое явление XX века.
Давайте перенесемся на машине времени в 9 октября того неспокойного года. Советское официальное информагентство ТАСС запустило, вероятно, самую колоссальную новостную бомбу в истории: в Воронеже дети застали приземление светового шара, из которого высадились огромные трехглазые гуманоиды. Новость с шумом разошлась по всем мировым выпускам, и даже газета The New York Times назвала сюжет «самой важной новостью века». По телеканалу TVE журналист Луис Мариньяс (Luis Mariñas) донес ее до всех испанцев, в том числе и до одного тринадцатилетнего мальчика, который был впечатлен на всю жизнь.
Да так, что 32 года спустя Даниэль Утрилья воплотил в жизнь свою детскую идею написать книгу «Мой НЛО времен перестройки» (издательство Libros del Ko), пример медленной нарративной журналистики и многослойного повествования. Восстанавливая при помощи первоисточников это внеземное явление, автор попутно рассказывает о последних днях Советского Союза. Книга становится «энциклопедией неотложной информации» по уфологии и передает десятилетний опыт корреспондентства Даниэля Утрильи в Москве. Ее страницы служат писателю дневником, в котором он пытается понять себя на протяжении трех лет, проведенных за исследованиями. По сути его книга — это своеобразный труд, который вращается вокруг его детства и не дает ему забыть о своих детских идеях.
Как он начал интересоваться Россией? «Из-за Михаила Бирюкова и Горбачева! И к этому добавилось еще и увлечение НЛО — моя детская навязчивая идея. Я родился и вырос в районе Сан-Хосе-де-Вальдерас города Алькоркон, где произошел знаменитый близкий контакт с НЛО с символом Уммо. Есть в этих причинах что-то иррациональное… Я просто жуткий фанат "Реал Мадрида". Бирюков тогда был на одном уровне с Бутрагеньо, он был моим кумиром. Но есть и рациональный момент. В детстве я был очарован перестройкой и тем закрытым и неизвестным для нас миром. Для меня это какой-то фантастический период, как Войны клонов для Люка Скайуокера. А Горбачев — эпический герой».
1989, беспокойный год
Инопланетяне решили посетить Россию в 1989 году, полном таких ужасных потрясений как крах нескольких коммунистических режимов в Восточной Европе, падение Берлинской стены, казнь Чаушеску, бойня на площади Тяньаньмэнь и вывод советских войск из Афганистана. Но одновременно с этим на советском телевидении показали первую рекламу, воздушный шар Микки Мауса приземлился на Красной площади, а 39-летний Артем Тарасов стал первым миллионером в СССР. Ровно за год до этого в Москве открылся первый в СССР «Макдональдс». Иначе говоря, коммунистический бункер дал трещину, в которую стал пробиваться свет демократии, до тех пор советским людям неизвестный.
«Горбачев был фигурой, можно сказать, патерналистической, он воспроизводил впечатление человека с благими намерениями. И хоть в России к нему относятся с неодобрением, следует признать его наследие: распад СССР прошел без лишних кровопролитий, что я считаю проявлением его пацифизма. Он был поп-фигурой, почти как Майкл Джексон», — рассказывает Утрилья, занимающий сейчас пост редактора в RT. Он также считает, что в год появления инопланетян в Воронеже у этого «донкихотского героя» было слишком много проблем во внутренней политике, а его реформистский проект дал слабину. В 1989 году даже такие базовые товары как мыло и сахар отпускались по продовольственным карточкам.
В этом контексте в СССР и прибыли гости. Как рассказывает специалист и лауреат премии «Планета» Хавьер Сьерра (Javier Sierra), «внезапно СССР безоговорочно признает, что в Воронеже приземлились инопланетяне… Представьте себе эту суматоху». Что он думает об этом сейчас? «Тридцать лет спустя я уверен: разваливающийся Кремль решил отвлечь информационное внимание от своего упадка на кое-что, очень любимое русскими — сверхъестественные истории. Но власти не рассчитали, какое сильное влияние это окажет на Запад. Ситуация вышла из-под контроля. В конце концов появление НЛО в Воронеже было лишь одним из ряда подобных случаев. Внеземное происхождение случившегося могли доказать только неоднозначные показания свидетелей и скудные улики». Но также Сьерра утверждает, что это это был «важный уфологический феномен».
Доверие
В середине 80-х Алан Мур выпустил комикс «Хранители», место действия которого развертывается во времена Холодной войны. Персонаж по имени Озимандия, «самый умный человек на Земле», выступает в роли deus ex machina, насылая на человечество инопланетного монстра для спасения мира. Считает ли он, что инопланетное вторжение поможет человечеству сплотиться и забыть обиды? Утрилья отвечает: «Стоит упомянуть Рональда Рейгана, который также опасался угрозы вторжения НЛО. Верите ли вы, что именно об этом президент США и говорил на Генеральной Ассамблее ООН в 1987 году? "Как быстро исчезнут наши разногласия, если весь мир столкнется с инопланетной угрозой… " Хотя после событий пандемии, которую тоже в некотором роде можно считать вторжением, появляются сомнения. Много лет спустя Горбачев рассказал, что во время его первой встречи с Рейганом они поговорили тет-а-тет, и американский президент всерьез попросил его о помощи в случае нападения инопланетян. Горбачев не засмеялся и согласился».
В своей второй книге «В Москву без Калашникова» Утрилья противопоставляет «вечно нетерпеливый» стиль журналиста стилю писателя, «отдающему дань интересующей его журналистике, заботясь о повествовании и своих персонажах, у которых может брать интервью часами и по несколько раз. Проникать в голову собеседников, как завещал Том Вулф в своей "Новой журналистике". Это доскональный труд, своего рода "снежный ком" против современной журналистики». Таким же образом, не придумывая никаких диалогов или фактов, с любовью к России он выстраивает этот огромный труд об НЛО, который во многом связан с доверием и глазами. «Наши глаза очень выразительны, и в этой истории мне это очень помогло, ведь я ищу очевидцев, ищу глаза ребенка, который увидел НЛО. Потому что НЛО все еще там, в этих глазах. Перед глазами советских детей не было фильмов о марсианах, инопланетянах или внеземной жизни. У них не было насажденных представлений. Это придает истории правдоподобность. Политики часто не смотрят в глаза журналистам. Контакт можно установить за четырехчасовыми интервью о делах минувших дней».
Написав книгу, стал ли он больше верить в инопланетную жизнь? «Я думаю, да, поскольку я накопил различные данные, которыми до этого не владел. Люди видят сверхъестественные вещи и будут и дальше их видеть, и я очень уважаю их и их свидетельства. Я не сомневаюсь, что они говорят правду, другое дело — что же именно они видели, это уже другой разговор». А верит ли он в Бога? «В самих попытках определить, что есть Бог, он становится недосягаем. Для меня самое важное — это чувства, а не формулировка, каков тот или иной бог. Я очень люблю заходить в церковь, особенно в холодную погоду. В русских церквях очень уютно, я люблю посидеть там в тишине. Но это все не из-за моей книги: космос и небо — параллельные вселенные. Мы чувствуем себя такими маленькими, когда думаем о такой огромной вселенной. Голова кружится, стоит только подумать о миллионах существующих галактик». Прямо как с интернетом? «Действительно, весь интернет не охватить, объем информации сбивает с ног. Я жил в обе эпохи, и если выбирать, то отдал бы предпочтение эпохе до интернета. Знания в книгах. Даже в электронных книгах, тут дело не в бумаге. Интернет иногда оставляет нас с ложным чувством знания».
Будут ли журналисты делать сюжеты об НЛО, когда те прилетят на Землю? Совершают ли пришельцы самоубийства? Действительно ли крупноголовые инопланетяне, как утверждает Аррабаль (Arrabal), — это эволюционировавшие люди, прилетевшие в прошлое, чтобы защитить докторскую диссертацию о том, как мы когда-то жили? Или они «космические головорезы», как считает Хименес-дель-Осо (Jiménez del Oso)? Может, они держат нас в одном месте, но подальше от себя, чтобы не мешать нашему развитию? Или не могут два одинаковых мира сосуществовать в одно время, поскольку цивилизации стремятся к саморазрушению? Приехали в Воронеж биороботы или инопланетяне, чтобы очистить парк, расположенный достаточно близко к Чернобылю, от радиоактивности, как предполагает уфолог Александр Мосолов? Все это вопросы без ответов, которыми Утрилья задается в своей книге. В Воронеже инопланетян увидели дети. «Они не дураки, они видели то, что видели. Получилось очень литературно, ведь это дети, у них есть доступ к сказочной реальности, эльфам и феям. Но взрослые им не поверили».