Озеро Байкал, которое в России называют «священным морем», является спасательным кругом для жителей южной Сибири на протяжении тысячелетий благодаря своей кристально чистой воде и богатой фауне.
Гигантское древнее озеро, которое по размерам превышает все Великие озера Северной Америки вместе взятые, содержит около 23% мировых запасов пресной воды, и является местом обитания для 2 000 с лишним видов.
Но оно превратилось в место ожесточенной битвы между государством, жителями и экологами, пытающимися найти равновесие между потребностями населения, зависящего от туризма, и массовым строительством, нарушающим хрупкую экосистему.
«Больше людей оно не вмещает»
Когда видишь Байкал впервые, трудно поверить собственным глазам. Это озеро в форме полумесяца, составляющее 640 километров в длину и полтора километра в глубину, зимой полностью замерзает. Поверхность Байкала покрывается похожим на зеркало прозрачным льдом, протянувшимся до самого горизонта.
Спокойствие природы и убаюкивающая тишина, которую нарушают лишь звуки трескающегося льда, производят ошеломляющее впечатление. Но сегодня найти такую безмятежность становится все труднее, поскольку полчища туристов вторгаются в эти просторы все дальше.
Местные водители от рассвета до заката возят по импровизированному ледовому шоссе группы туристов, доставляя их на живописный остров Ольхон. Одну группу сменяет другая, создавая впечатление конвейера.
Мужчина в костюме для сноуборда неонового цвета разводит руки, позируя для фотографии возле скалы под названием Хвост дракона. Это место стало хитом в Инстаграме. Группа женщин в паре метров от него кричит, что он фотографируется без очереди и закрыл им весь вид.
Пока посетители делают селфи, гиды собираются и делят участки прозрачного льда, на фоне которого очень любят фотографироваться туристы.
За последнее десятилетие Байкал стал главной туристической сенсацией в России, особенно для азиатских туристов. По официальным данным, количество посетителей постоянно растет, и в 2019 году составило почти два миллиона.
Даже посреди пандемии коронавируса российское правительство поддерживало внутренний туризм, дающий толчок развитию экономики. А этой зимой число посетивших Байкал туристов удвоилось по сравнению с предыдущими сезонами.
Но инфраструктура не готова к такому наплыву. В большинстве мест нет даже самых элементарных удобств, таких как централизованная канализация и системы водоочистки, которые необходимы в условиях массового туризма.
Несмотря на это, то здесь, то там возникают нелегальные гостиницы. Этому способствует удушающая коррупция и отсутствие надзора. Строители действуют в обход экологических экспертиз, взвинчивая цены на недвижимость и выживая из этих мест местных жителей. В 2020 году было проведено расследование, и одному местному чиновнику предъявили обвинение. Региональная прокуратура периодически ужесточает меры против незаконного строительства, закрывая крупные гостиницы, зарегистрированные как частные дома. Но сносят такие здания крайне редко.
Такие места как поселок Листвянка, расположившийся на узкой полоске земли между озером и горами, встречают туристов недостроенными отелями и фасадами магазинов, построенных с нарушениями закона и примостившихся один на другом.
«В результате мы получили загрязнение. Все эти сточные воды попадают в ассенизационные колодцы, а оттуда сливаются напрямую в Байкал», — говорит эколог Виталий Рябцев, показывая пальцем на желтоватое пятно на замерзшей реке в Листвянке, прямо в месте ее впадения в озеро.
Рябцев уже 40 лет ведет борьбу за сохранение Байкала. Он говорит, что озеро изменилось до неузнаваемости, в основном из-за того, что люди за пару десятилетий вытеснили оттуда целые виды животных.
«Это не место для массового туризма, — говорит Рябцев. — Я бы сказал, что самой важной мерой стал бы запрет на дальнейшее строительство гостиниц и туристических центров, по крайней мере, до тех пор, пока существующие места для размещения туристов не будут приведены в порядок».
Результаты бесконтрольной человеческой деятельности не просто создают отвратительное зрелище. Они реально воздействуют на жизнь обитателей озера.
Около 10 лет назад ученые из Лимнологического института Сибирского отделения Российской академии наук заметили странные изменения вдоль береговой линии. Рядом с популярными туристическими объектами появилась и начала быстро распространяться водоросль спирогира, которая обычно на Байкале не встречается.
Ученые быстро поняли, что спирогира уничтожает другие живые организмы, вредит видам, отвечающим за очистку байкальской воды, и покрывает поверхность озера зеленой слизью. Всего за несколько лет спирогира покрыла большую часть поверхности озера в таких местах как Листвянка, и эксперты сделали вывод, что ее возникновение является прямым следствием сброса неочищенных канализационных вод из новых домов. «Водоросли подобны паразитам в человеческом организме, а их бурный рост явно свидетельствует о том, что экосистема этого огромного озера больна», — сказал в ходе своей лекции гидробиолог из Лимнологического института Олег Тимошкин.
Он со своими сотрудниками обеспокоен тем, что если данный процесс ускорится, могут пострадать огромные территории Байкала, и чистота его вод окажется под угрозой.
В опасности объект всемирного природного наследия
Для россиян Байкал давно уже стал частью национального самосознания, вызывающим чувство гордости. В 1996 году озеро стало объектом всемирного природного наследия ЮНЕСКО благодаря своей флоре и фауне, а также «уникальной ценности для человечества».
Российский президент Владимир Путин после посещения озера в 2017 году для решения проблем загрязнения назвал сохранение Байкала «государственным приоритетом».
Подобно многим другим объектам наследия, Байкал сталкивается с многочисленными экологическими угрозами, а некоторые местные жители подозревают, что доходы от туризма для России важнее сохранения этих мест.
Под Новый год российские экологи получили неприятный подарок, когда власти приняли новый закон, отменяющий некоторые важнейшие меры защиты озера.
Международная коалиция «Реки без границ», принимавшая участие в длившейся год дискуссии с государством на тему его предложений, была шокирована, узнав о принятии этого закона. Среди прочего, закон разрешает застройку ранее неприкосновенных участков внутри городских зон Байкала.
«Мы видим, как наше государство вместо ограничений антропогенной деятельности вокруг Байкала идет в совершенно другом направлении, — сказал эколог из „Рек без границ" Александр Колотов. — Все последние законы нацелены на ослабление защиты окружающей среды этого озера».
Эта группа совместно с «Гринпис» направила ходатайство в ЮНЕСКО, заявив, что защита Байкала существенно ослаблена по причине «постоянных лоббистских усилий» компаний, стремящихся расширить свою коммерческую деятельность вокруг озера.
Значительная часть озера Байкал находится в юрисдикции Иркутской области. В докладе правительства за 2020 год областное туристическое ведомство изложило меры по снижению отрицательного воздействия туризма на окружающую среду. Но в том же докладе говорится, что «наличие специальных природоохранных ограничений» является «системной» проблемой, мешающей туристической отрасли.
Крупнейший в России государственный банк «Сбербанк» осуществляет амбициозную инвестиционную программу, цель которой — построить вокруг Байкала больше отелей и к 2024 году привлечь туда более трех миллионов туристов.
Новые правила отражаются и на местном населении, которое по-разному относится к плюсам и минусам туристического бума.
Гала Сибирякова более 15 лет назад уехала из перенаселенной Листвянки и поселилась в отдаленном поселке Хужир на острове Ольхон, где сейчас проживает около 1 600 человек.
Она вспоминает, что Хужир был тихим и спокойным местечком, где местное население жило в полном согласии с природой и наслаждалось величественными видами Байкала из своих маленьких домов. Но вскоре все изменилось.
«Все это строительство, застройка всех уголков, куда мы прежде любили ходить и фотографироваться — сейчас все эти места огорожены заборами отелей, — говорит Сибирякова, выводя на прогулку стаю белых самоедских лаек. — Самое печальное то, что раньше мы пили очень вкусную байкальскую воду, а теперь уже не можем ее пить, потому что она грязная».
Для Сибиряковой те изменения, которые туризм внес в жизнь ее села, носят также личный характер. Ее муж Федор — бурят, а это одна из двух крупнейших коренных народностей Сибири. Их старшая дочь — одна из немногих на Ольхоне, кто говорит и пишет на своем родном языке.
Самое священное место на Ольхоне — скала Шаманка, куда многие приходят загадывать желания, и где шаманы проводят свои ритуалы, общаясь с силами природы и духами. Долгое время никому не разрешалось даже близко подходить к этой скале, но сейчас экскурсоводы установили вокруг биотуалеты, чтобы ими могли пользоваться туристы.
«Из-за туристического бума земля сильно подорожала, и местные жители зачастую просто не могут конкурировать с московскими и иностранными предпринимателями, с китайскими предпринимателями, — рассказала Сибирякова. — Поэтому происходит вытеснение коренных народов, исчезает местная культура, а вместе с ней местные традиции и обычаи».
В то же время, туризм несомненно стал источником дохода для многих жителей Ольхона, особенно после того, как закрыли местный рыбоперерабатывающий завод, а вылов рыбы объявили вне закона.
Продавец из Хужира Анна, отказавшаяся назвать свою фамилию, сказала, что не согласна с «зелеными» активистами и поддерживает ослабление ограничений. «20 лет назад у нас здесь ничего не было, а сейчас есть электричество, интернет и стабильный заработок. Если все это отнимут, что мы будем делать? Где мы будем работать?»
В 2019 году несколько сотен жителей Хужира вышли на демонстрацию протеста против включения их поселка в зону национального заповедника. Они были напуганы тем, что из-за ужесточения норм и правил у них отнимут землю и бизнес. Многие из них сейчас приветствуют ослабление ограничений и надеются, что это облегчит бремя бюрократии.
По словам Рябцева, конфликт между местными жителями, напуганными последствиями массового туризма с одной стороны, и получающими от него доходы с другой, усилился настолько, что он сейчас в беседах с жителями Ольхона вообще избегает этой темы.
Сибирякова считает, что настроения местных жителей, выступающих против природоохранных мер, вызваны дезинформацией.
«Люди боялись, что их выселят, оставят ни с чем, поэтому они вышли протестовать, не понимая суть законов, — сказала она. — Долгое время нельзя было построить частный дом, и вдруг по какой-то причине разрешили строить гигантские отели. Они подумали, что это поможет, но местным сейчас живется ничуть не лучше».
«Думаю, должен быть какой-то баланс. Конечно, полностью запрещать туризм нельзя; Байкал прекрасен, и люди должны его видеть. Лишать их такого зрелища было бы неправильно, — сказала Сибирякова. — Но сейчас для такого огромного количества народа здесь просто не хватает места».
Байкальская бомба замедленного действия
Россия использует свои природные охраняемые территории ради наживы, и история Байкала не является исключением.
В 1960-е годы советское правительство построило Байкальский целлюлозно-бумажный комбинат, который специализировался на производстве белёной целлюлозы. Технология этого производства наносит значительный ущерб окружающей среде, если его отходы сбрасывать в водоемы.
Считается, что строительство этого предприятия положило начало советскому экологическому движению. Его активисты на протяжении десятилетий боролись за закрытие комбината, считавшегося главным загрязнителем Байкала.
Российское правительство давно уже признало, что предприятие отравляет озеро, однако боялось беспорядков в городе Байкальске, родившемся вместе с комбинатом и полностью от него зависевшим. Поэтому комбинат продолжал работать.
Возмущение работой этого вредного производства усилилось, охватило всю современную Россию, и в 2013 году предприятие было закрыто. Но причины закрытия вряд ли носили экологический характер. Комбинат стал крупным должником, а производство на нем посчитали нерентабельным.
Огромные обветшавшие здания комбината сегодня пустуют, однако опасность для Байкала сохраняется. Как сообщило российское государственное информационное агентство ТАСС, в резервуарах предприятия за полвека накопилось как минимум 6,5 миллиона тонн опасных токсичных отходов, которые хранятся в ржавых баках и искусственных бассейнах.
Ученых тревожит то, что после закрытия комбинат стал еще опаснее для Байкала, потому что загрязненные сточные воды сливаются в озеро на расстоянии двух километров от берега. Семь лет назад это расстояние составляло 200 метров.
«Как только хранилища переполняются, потоки устремляются в Байкал, — рассказал ТАСС Александр Сутурин, работающий ведущим научным сотрудником в Лимнологическом институте Российской академии наук. — Во-вторых, под этой площадкой скопились большие запасы сточных вод. Когда предприятие работало, их выкачивали и пускали на очистку, но теперь очистных сооружений нет, а загрязнение продолжается, и все стекает в Байкал».
Местные власти предпринимают попытки починить емкости и даже удалить сточные воды. Они нанимают то одних, то других подрядчиков, но пока не могут найти долгосрочное решение проблемы. Последнему субподрядчику поставили задачу ликвидировать отходы к 2024 году, о чем сообщили государственные СМИ.
Экологи Рябцев и Колотов обеспокоены тем, что из-за непоследовательной природоохранной политики Россия не сможет справиться с пагубными последствиями многолетней человеческой деятельности в таких уникальных местах как озеро Байкал, которое после 25 миллионов лет существования начало безвозвратно деградировать.
«Мы крайне встревожены таким вторжением на нетронутые земли и на объекты всемирного природного наследия ЮНЕСКО, — сказал Колотов. — Россия обязалась охранять эти объекты, но в действительности… оказывается, что иногда эти объекты надо защищать даже от тех, кто должен их охранять».