Приблизительно в 500 километрах к востоку от Москвы находится Повалихинское сельское поселение, окруженное лесами и болотами. К нему относятся 29 деревень, в 12 из них люди больше не живут. Более 400 лет назад в этой местности возникла династия Романовых.
В сентябре прошлого года в Повалихине главой администрации впервые была избрана женщина. Марина Удгодская, 36 лет, по профессии уборщица, в ходе местных выборов одержала победу над действующим главой администрации из путинской партии «Единая Россия», полицейским в отставке.
Как же такое могло произойти?
«Сижу в кабинете, — говорит глава администрации по телефону. — Много лет тут убиралась. Стул удобный».
«Стул, а не кресло?»
«Стула мне хватает».
Марина Удгодская говорит короткими фразами. По ее словам, к креслу она не привыкла. Когда она была уборщицей, зарабатывала 3000 рублей в месяц, в пересчете — 33 евро. Сегодня получает почти в десять раз больше.
Удгодская оказалась на этой должности после того, как прошлым летом ее вызвал к себе глава администрации Николай Локтев и спросил, не сможет ли она выдвинуть свою кандидатуру против него на предстоящих выборах.
Удгодская говорит, что сначала не поняла, о чем речь. Локтев объяснил, что ему нужен противник, чтобы результат выборов был законным.
Действующий глава поселковой администрации имел в виду то, что Владимир Путин практикует уже два десятилетия: имитацию выборов. К тому моменту Локтев опросил нескольких председателей сельсоветов, не хотят ли они выступить против него на выборах, но те отказались. Уборщица была его последней надеждой. Удгодская согласилась. По ее словам, она уважает Локтева и не хотела его огорчать.
Она никогда не думала, что победит. В день выборов, 13 сентября 2020 года, действующий глава администрации Локтев набрал 48 голосов, в Удгодская — 87.
О причинах такого исхода выборов можно только гадать. Возможно, избиратели думали: кто угодно, только не Локтев. Удгодская рассказывает, как вечером в день голосования ее охватила паника, и она попыталась отказаться от мандата. Но в таком случае ей пришлось бы взять на себя расходы на проведение новых выборов.
Владимир Ленин сказал однажды, что не каждая кухарка может управлять государством, этому ее нужно обучить. Марина Удгодская, уборщица, сообщает по телефону, сидя на своем стуле, что она сама кое-чему научилась на новом посту.
Например, уличный фонарь стоит 3000 рублей. Ее поселковому поселению таких фонарей нужно восемь, а денег нет и на один.
Автобус, который трижды в неделю ездит в районный центр, ни при каких обстоятельствах не может ходить чаще. А в деревенской школе учатся всего девять ребятишек.
«Сегодня я потребовала прислать нам снегоочиститель, — говорит она. — Людей заносит снегом. А я за это отвечаю».
После того как Марина выиграла выборы, в деревню стали приезжать телевизионщики. Побывали тут журналисты ВВС и The New York Times. Удгодская была и Золушкой, и Жанной д'Арк в одном лице. Репортерам казалось, что она бросила вызов старой мужской системе. Она смущенно улыбалась на камеры, показывала голубое удостоверение главы администрации.
Полгода спустя она говорит: «Мужчина. Женщина. Все равно. Мне не до политики».
Компетенция глав деревенской администрации ограничивается в России преимущественно мусором и дорогами. Бюджет Повалихина составляет в пересчете 30 тысяч евро в год, самая важная должностная обязанность глава поселковой администрации — составление отчетов для администрации районной. Бюрократию, связанную с предоставлением разных отчетов, в России называют «вертикалью власти».
В своем кабинете в Повалихине Удгодская ничего не поменяла. На стене с 2000 года висит портрет Путина. Повалихинский Путин молод. Пластмассовый цветок в горшке тоже на месте. И в деревне Удгодская ничего изменить не смогла. Вот такая вертикаль власти.
Она принимает телефонные звонки, берет на заметку занесенные снегом дома, поваленные деревья, выбоины на дороге. Обо всем сообщает в район. В пять часов вечера идет домой. Кормит животных, готовит еду для семьи. Если остается время, то убирается. Это она, по ее собственным словам, любит больше всего — такая работа ей хорошо знакома.
Если Удгодская однажды на выборах бросит вызов Путину, то деревня ее поддержит, заявила одна из деревенских женщин телевизионщикам. И лишь бухгалтерша, правая рука Удгодской, долго молчит в телефон, прежде чем ответить на вопрос, довольна ли она. «У нее нет высшего образования, — говорит она наконец и откашливается. Начальницы в помещении нет. — А вы что хотели услышать?»
Следующим шагом главы администрации Марины Удгодской будет очистка памятника павшим воинам от прошлогодней листвы.