Каланчак/Бердянск — Кадры и звук — будто из какого-нибудь боевика. Целая армада занимает позицию у берегов Крыма, из трюмов десантных кораблей на песчаный пляж выкатываются бронетранспортеры. Ведется огонь по целям на земле. Ракетные системы залпового огня, напоминающие «катюши» времен Второй мировой войны, ведут огонь в направлении Черного моря. В небе барражируют вертолеты и истребители.
Так московское телевидение в конце апреля показало кульминационный момент масштабных российских учений, проходивших вблизи территории Украины.
Продолжавшееся несколько недель стягивание войск, которое сопровождалось заявлениями ведущих российских политиков о якобы предстоящем «начале конца Украины», вызвало озабоченность и на Украине, и во всем мире. Планирует ли Москва новые военные действия против соседа? Или же речь идет «только» об угрозе?
С основной территории Украины в Крым ведет мост. Крым был аннексирован Россией в 2014 году. Здесь, к востоку от города Каланчака, Костя пасет своих коров. Этот худощавый мужчина 40 лет не обращал внимания на грохот и шум, вызванный проводившимися в конце апреля маневрами.
Сегодня степь покрыта сочной зеленью, травы и зерновые пошли в рост.
Окраина мира для Украины
Костя стоит посреди поля, в отдалении женщина доит корову. Здесь, всего в нескольких сотнях метров от «России», ничто не указывает на опасность. В прошлом месяце самой большой проблемой Кости была корова, которая пошла не туда. «Она запуталась в проволочной сетке, а потом в небе появилась сигнальная ракета». Приехали украинские пограничники и вернули корову на прежнее место.
Вблизи разделительной линии, с помощью которой Россия отгородилась от материковой Украины, люди сегодня живут, как на краю Земли. Они не могут поехать на юг, чтобы работать там на титановом заводе, дымящие трубы которого виднеются на той стороне озера Сиваш. Один из жителей сейчас трудится водителем автопогрузчика в Польше. Небольшая железнодорожная станция «Вадим» стала конечной в 2014 году. Железная дорога, по которой прежде сотни тысяч туристов, прежде всего из России, каждое лето направлялись в Крым, теперь не используется.
Чтобы машинист локомотива не совершил ошибку, световой сигнал в направлении Крыма переключен на красный. На одном из путей ржавеет товарный состав, состоящий из грузовых вагонов и цистерн, и никто из жителей не может сказать, как долго он здесь.
Тишиной, разрухой и изоляцией это место напоминает территорию вдоль границы бывшей ГДР. Лишь иногда вздрагиваешь от громкого звука холостого выстрела — это между домами играет местный юный ковбой.
Немного подальше, рядом с ведущей в Крым улицей, можно увидеть два новых объекта. Первый — это возведенный в 2014 году контрольно-пропускной пункт на дороге, ведущей в «Россию». На примерно 80-метровом отрезке располагаются украинские шлагбаумы и небольшие контрольные будки, а еще метров через сто начинается территория российского контрольно-пропускного пункта.
Как проходит сегодня эта работа? Украинский офицер делает короткий телефонный звонок, а затем сообщает, что не уполномочен разговаривать. Но «из солидарности» он в конце концов соглашается ответить на пару вопросов. «У нас нет никаких контактов с противоположной стороной», — так описывает он отношения между украинскими и российскими пограничниками. А в апреле, когда весь мир беспокоилось, что изменилось здесь, на переходе Каланчак? Он смеется и указывает на свой айфон: «Только здесь. Только в средствах массовой информации что-то изменилось». В остальном все как обычно.
Сегодня рабочий день. Наступает обеденное время, и за час человек 30 проходят пешком по территории контрольно-пропускного пункта. Проезжают десять легковых автомобилей. Большинство людей направляются к родственникам по ту или другую сторону границы. Некоторые люди приезжают к контрольно-пропускному пункту на небольших автобусах, другие — на автомобилях. Кое-кто опасается, что могут быть неправильно оформлены документы на машину. Боятся и других проблем с русскими, так что многие предпочитают оставить автомобиль здесь, прямо на песчаной парковке.
За машинами наблюдает Анатолий. Этот загорелый мужчина с зубами из серебристого металла оказался самым разговорчивым на этом контрольно-пропускном пункте. Ему известны все трюки, которые упрощают посещение той или этой стороны. «У всех жителей Крыма сегодня по два паспорта, — говорит он. — Старый украинский они показывают украинцам, а новый российский — российским пограничникам».
По его словам, сейчас почти у всех автомобилей из Крыма российские номера, и поэтому здесь, на «незаконной» границе, украинские пограничники их не пропускают.
Еще одной местной достопримечательностью считается Северо-Крымский канал. Он наполняется водой из Днепра, и до оккупации Крыма по нему поставлялась питьевая вода в засушливый Крым. После 2014 года Украина решила, что «оккупанты сами должны заниматься обеспечением захваченных районов», в том числе водой. И не следует поддерживать расширение российского военного присутствия в Крыму, поставляя туда воду. Поэтому недалеко от КПП Каланчак установили запорную плотину, а в паре километров вверх канал завалили мешками с песком. Сейчас русло здесь заросло камышом.
Вода по каналу больше не идет, и в результате в Крыму, который по территории сравним с федеральной землей Гессен, стал ощущаться острый дефицит воды. Она теперь подается по графику. Москва объявила о значительных инвестициях в работу по устранению дефицита воды.
Постоянно говорят, что в случае открытия канала Россия может пойти на какие-то уступки Украине или же с помощью военной операции попытаться взять Северо-Крымский канал под контроль. Оба эти варианта считаются маловероятными. Украина в вопросе о канале — и только по этому вопросу — выступает с позиции силы: Москва раньше перекрывала Киеву газовый вентиль, а теперь Киев перекрыл подачу воды.
Совершенно иная ситуация на другом, восточном берегу Крыма. Там находится Азовское море, окраинное море Черного моря. Согласно договору, обе прибрежные страны, Украина и Россия, используют Азовское море совместно. Но теперь, после присоединения Крыма в 2014 году и строительства автомобильного и железнодорожного мостов через узкий Керченский пролив, Москва выступает в роли шлюзового сторожа этого моря.
В апреле российские Министерство обороны в одностороннем порядке сообщило, что «право мирного прохода» через некоторые участки акватории Черного моря будет ограничено до 31 октября. Это относится ко всем нероссийским «военным и другого рода государственным судам». Кроме того, указанные ограничения действуют в отношении трех зон на западе, юге и востоке Крыма. В результате доступ в Азовское море оказался закрыт. Вскоре после этого 17 российских военных кораблей прошли через устье Дона в Азовское море и затем направились дальше, в Черное море, на учения.
Со стороны России больше не будет «необоснованных решений»
Город Бердянск — поселение, основанное еще казаками. Это один из двух украинских портов на побережье Азовского моря. Глава этого торгового порта Николай Таранов и его молодой заместитель Игорь Ратков рассказывают о существующих проблемах. У них наготове два соображения, которые отчасти противоречат друг другу. Вот первое: для торговых судов ситуация не такая опасная, как многие себе представляют.
Таранов показывает письмо государственного портового управления, согласно которому «в 2019-2020 годах проход торговых судов через Керченский пролив в сторону Бердянска значительно улучшился». «Необоснованных ограничений» с российской стороны в районе Керчи больше нет.
По словам руководителей этого порта, в апреле лишь нескольким торговым судам пришлось несколько дней ожидать своей очереди для прохода через пролив. Это можно считать улучшением по сравнению с ситуацией в 2018 году, когда российские военные обстреляли и захватили три небольших украинских катера. Арестованные украинские моряки провели десять месяцев в российской тюрьме, а затем их освободили в рамках обмена заключенными с Украиной.
А вот и соображение номер два: порт и вместе с ним весь регион находятся в очень сложной экономической ситуации. С некоторой неохотой Таранов, который уже 40 лет работает в Бердянске и проделал путь от простого портового рабочего до директора порта, показывает таблицу: грузооборот порта с 2016 по 2020 год сократился с 3 461 500 до 458 500 тонн. Тлеющий с 2014 года военный конфликт привел к прекращению экспорта из Донбасса многочисленных товаров.
До 2014 года из порта Бердянск ежегодно отправлялось 800 тысяч тонн металла и изделий из него, а также 90 тысяч тонн коксующегося угля. «Теперь этот процесс полностью остановлен», — говорит Таранов. Некоторые иностранные судовладельцы боятся направлять сюда свои суда, и, кроме того, цены на перевозку значительно выросли. Так, например, цена на перевозку зерновых увеличилась на 66%. В результате, по словам Таранова, часть бывшего грузооборота азовских портов переместилась на запад, и теперь для этого используются черноморские порты. С 2018 года порт Бердянск ежегодно несет убытки, говорит Таранов. Вот как это отразилось на количестве портовых рабочих: в 2016 году их было 1,2 тысяч, а сегодня осталось 600 человек.
А затем Россия построила мост через Керченский пролив. Ратков перечисляет названия крупных судов, которые раньше доставляли глинозем для производства фарфора в странах Евросоюза. Теперь они не могут войти в Азовское море, поскольку высота моста составляет всего 33 метра. Приходится использовать суда меньшего размера, а это делает перевозку еще дороже.
У порта Бердянск осталась лишь одна надежда — проект создания ветрогенераторного комплекса «София». По данным норвежского инвестора NBT, его мощность составит 800 мегаватт, и таким образом он станет «крупнейшей ветровой фермой в Европе». Уже сегодня к северу от Крыма можно увидеть многочисленные ветряные электростанции. Если огромные фрагменты новых ветряков пройдут под мостом и будут доставлены в Бердянск, то, по мнению Таранова, у порта появится финансовый свет в конце тоннеля.
На это надеется и мэр Бердянска Валерий Баранов, для которого проблемы порта означают наличие дыр в городском бюджете. Баранов принимает нас в своем рабочем кабинете в здании мэрии. Он сравнивает запрет на проход судов в Азовское море с поведение пьяного вооруженного соседа, заварившего соседскую дверь («а друзья снаружи доставляют после этого перевязочные материалы»).
«Самые тяжелые дни в моей жизни»
Вот как мэр Бердянска объясняет основную причину конфликта в регионе: «Путин хочет превратить Россию во вторую Северную Корею. А мы хотим построить здесь часть Европы. Путин будет делать все возможное, чтобы помешать нам».
Однако российский правитель, по словам мэра, сделал для Украины и кое-что полезное. «Своей агрессией он сплотил нашу нацию». Мэр города считает, что в апреле Путин был готов пустить в ход танки. «Некоторые мои друзья уже собрали в чемодан самое необходимое, чтобы покинуть регион в случае серьезного конфликта. Но я этого не сделал», — говорит мэр.
Он показывает макет противотанкового комплекса, который демонстративно поставил за своим письменным столом — между портретом национального поэта Тараса Шевченко и изображением бычка — любимой рыбы из Азовского моря. Баранов, будучи губернатором региона, в 2014 году сам возглавлял оборону, а еще приказал вырыть окопы, чтобы остановить продвижение российских и пророссийских частей и избежать повторения ситуации в Донбассе («это были самые тяжелые дни в моей жизни»). А если Россия захочет военной силой захватить ведущий в Крым сухопутный коридор, по его словам, «погибнут тысячи людей — с обеих сторон».
Баранов указывает на два крупных проекта в городе. Турецкие инвесторы строят «Технопарк», и там будут созданы 2 тысячи рабочих мест в области переработки пищевых продуктов. Активно развивается туризм, поскольку многие люди не хотят сегодня ехать в Крым. Кроме того, недалеко от порта запланировано строительство военной базы, где 2 тысячи украинских солдат и матросов будут обеспечивать безопасность региона. Американские и британские инвесторы принимают в этом активное участие.
Но что произойдет, если Россия и дальше будет держать закрытым Керченский пролив? «В последние годы суда береговой охраны доставлялись сюда по суше, — говорит глава города, и его голос звучит уверенно. — Мы придумаем что-нибудь и для более крупных кораблей».
Ситуация вокруг Крыма сегодня подчеркнуто спокойная, и она резко отличается от ситуации в Донбассе, где каждую ночь бывают обстрелы. Дерзкому завоеванию Крыма в 2014 году Украина ничего не смогла противопоставить — ее солдаты в осажденных российскими военными казармах оказывали лишь пассивное сопротивление. С тех пор установилось ясное соотношение сил. Но зачем тогда эти длящаяся годами активность России вокруг Крыма, зачем эта демонстрация военной силы?
Историк и эксперт по Украине Вильфрид Йильге (Wilfried Jilge) недавно попытался ответить на этот вопрос: «Россия хочет использовать Крым в качестве платформы для установления контроля над более значительным регионом, который простирается от Восточного Средиземноморья до Каспийского моря. Мы видим ползучий захват Черноморского региона в рамках усиления всего южного фланга России».
Регионы, в чьи дела Россия активно вмешивалась в последние 30 лет, в том числе открыто или скрытно используя военную силу, расположены полукругом около Черного моря: Приднестровье, Крым, Абхазия и Южная Осетия на востоке. После 2014 года Россия захватила также украинские газодобывающие морские платформы, находящиеся на значительном расстоянии от Крыма, и разместила там военную технику. Таким образом российская зона влияния доходит теперь до берегов Румынии.
Неправовые действия России должны быть наказаны, считает Йильге, а патрульные операции кораблей из стран НАТО могли бы подать предупредительный сигнал. Как только эти корабли в последние годы появлялись в Черном море, Россия начинала вести себя тише. Что касается продолжающейся войны в Донбассе с ее многочисленными жертвами и миллионами беженцев, то это, по словам Йильге, лишь одно из «побочных событий». В 2014 году Россия попыталась с севера проложить себе сухопутный коридор от сепаратистских территорий до Крыма, однако ей это не удалось. «Причина войны в Донбассе находится на юге, — подчеркивает Йильге. — Это Крым».