В этом году исполняется 30 лет с тех пор, как распался Советский Союз. В интервью российской радиостанции «Эхо Москвы» в 2012 году его последний лидер Михаил Горбачев вспоминает, как все началось. На своем первом заседании Политбюро Горбачев как новый генеральный секретарь после смерти Константина Черненко в марте 1985 года обратился к министру иностранных дел Громыко со словами: «Люди не скрывают, что надо что-то делать. А Цой на концертах поет: „Мы ждем перемен". Люди открыто говорят: требуем перемен… Опасно начинать в нашей стране перемены. Опасно и рискованно. Трудно их довести до конца. Но надо начинать!»
Он сослался на группу «Кино» во главе с Виктором Цоем и их главный хит «Перемен». По словам Горбачева, эта рок-композиция вдохновила людей на перестройку, вылившуюся в то, что Владимир Путин потом назовет величайшей геополитической катастрофой XX века.
Сегодня мы можем воздать Горбачеву должное: он тогда почувствовал необходимость реформ, однако насчет «Перемен» он в интервью ошибся — эта песня появилась лишь годом позже. Неточные воспоминания Горбачева как раз подчеркивают важность этой музыки, чье значение в последнее десятилетие существования Советского Союза во многом недооценивают.
В начале 1980-х годов в Ленинграде, нынешнем Санкт-Петербурге, появилась альтернативная музыка, которая легла в основу первой настоящей советской молодежной культуры. Ее развивали молодые люди, родившиеся в 1950-е и 1960-е годы. Своими новыми ценностями, одеждой в западном стиле и стремлением к свободе они бросали вызов системе. Цой был одним из них, и в своей песне «Перемен» он воплотил в словах жажду нового порядка, которая и стала катализатором трансформаций конца 1980-х годов.
Но молодое поколение не ограничивалось пассивным слушанием. Они хотели сами играть на сцене и ходить на концерты. Разрослась индустрия подпольного производства музыкальных инструментов и организации выступлений. Информация о концертах — как правило, так называемых квартирниках — распространялась по телефону с помощью зашифрованных сообщений. А доступ к студийному оборудованию музыканты получали по ночам благодаря своим сторонникам, работавшим в местах, где оно было.
Можно сказать, что началом развития советского рока стал первый официальный рок-фестиваль, состоявшийся в Тбилиси в 1980 году. На нем выступали группы со всего Советского Союза, а формат напоминал нынешнее «Евровидение». Это была попытка режима взять под контроль силу потенциально подрывного движения.
Там была и ленинградская группа «Аквариум», однако, ее выступление оказалось чересчур откровенным, и группу отстранили за «гомосексуальную эстетику». Дома членов группы ждали увольнения с работы и отчисления с учебы. Зато это был для них своего рода сертификат подлинности. Вокруг «Аквариума» и его лидера Бориса Гребенщикова, известного в музыкальных кругах как БГ, начало расти андеграундное движение, по творческому заряду не уступавшее гораздо более известным музыкальным объединениям в мире.
Еще одна веха — появление в 1981 году Ленинградского рок-клуба. Он действовал под надзором КГБ, а значит, за всеми артистами следили, а их творчество цензурировалось. Концепцию контролируемых режимом рок-клубов переняли и в других городах, в том числе в Москве в 1985 году. Опять же, это стало попыткой приручить угрожавшие статусу кво культурные движения, с помощью которых народ самовыражался. Однако также это свидетельствовало об относительной терпимости последнего этапа эпохи Брежнева.
Однако у преемника Брежнева Юрия Андропова высоко на повестке дня стояла большая моральная чистка. Она вылилась в репрессивные меры в отношении «хиппи» — так уничижительно называли соответствующую молодежь. Несколько артистов даже попали в тюрьму или в психиатрические лечебницы. Однако неважно, принимался ли режим за репрессии, или старался поглотить молодежное движение, — все это напоминало скорее попытки руками управлять волной. Вместо того чтобы становиться винтиками в системе, «хиппи» толкали режим перед собой.
Ленинградский андеграунд обычно называют панком, но на самом деле он отражал большинство музыкальных движений, существовавших на Западе. Ограниченный доступ к музыкальному оборудованию вкупе с российскими литературными традициями привел к тому, что в центре внимания оказались тексты, и во многих случаях они достигли очень значительных высот. В этой среде выросли такие группы, как «Звуки Му», «Зоопарк», «Алиса» и «ДДТ», сегодня считающиеся однозначными рок-лидерами русскоязычного мира. Легендарный солист «ДДТ» Юрий Шевчук к тому же единственный, кто в прямом эфире сумел застать врасплох и прижать к стенке Владимира Путина, когда речь шла о демократии и свободе слова.
У Цоя не только был необычный голос — он и внешне сильно выделялся из толпы. Виктор родился в Ленинграде 21 июня 1962 года, его мать была русской, а отец — корейцем, о чем можно догадаться по фамилии. Именно благодаря отцу Цой довольно сильно похож на своего кумира — кинозвезду Брюса Ли. Творческий путь Виктор начал с изобразительного искусства, но из художественного училища его исключили за лень. Однако он продолжал рисовать до самой смерти, и сейчас его произведения ценятся очень высоко по всему миру.
Цой выучился на резчика по дереву и стал работать реставратором, восстанавливая поврежденные во время войны дворцы Ленинградской области. Но поскольку от этой работы часто страдали руки, а значит, игра на гитаре, он ее бросил и устроился истопником в котельную — обычное занятие для тогдашних неофициальных работников культуры. Сегодня в этой котельной размещается нечто среднее между музыкальным клубом и музеем в память о певце и его группе. Называется это место «Камчатка».
После попытки самоубийства в 1983 году Цой попал в психиатрическую клинику. На самом деле он просто все инсценировал, чтобы его не отправили на войну в Афганистан.
Ранняя группа «Кино» напоминала наши собственные бойз-бенды 1980-х, но во второй половине десятилетия образ группы помрачнел. Музыканты теперь одевались в черное, музыка стала тяжелее, а тексты — глубже. Расслабленная, но словно наэлектризованная харизма Цоя и его низкий, заставляющий задуматься голос окончательно созрели.
Цой написал 90 песен для девяти альбомов. Большинство из них стали классикой. «Странная сказка», «Война», «Звезда по имени Солнце», «Мама — анархия», «Пачка сигарет», «Группа крови» — вот лишь некоторые из самых известных. С поэтической точностью Цою удалось уловить не только застой и нехватку развития в советской повседневности, но также и то, что всего одна сигарета может дать ощутить мгновение совершенства. И, в отличие от официальной пропаганды, эти тексты были понятны миллионам молодых людей.
Реформы Горбачева подразумевали, что группы вроде «Кино» могут покинуть андеграунд и выйти, наконец, в свет софитов. Теперь можно было зарабатывать музыкой деньги, давая концерты и продавая пластинки и кассеты. «Кино» теперь гастролировала по США, в том числе и вместе с «Аквариумом».
Лед тронулся, и это повлекло за собой творческий взрыв и в других областях культуры. Молодые режиссеры брались за ранее запрещенные темы, нередко в сотрудничестве с новым поколением музыкантов. Цой сыграл главную роль в фильме «Игла» — первом реалистичном изображении борьбы с наркотической зависимостью на киноэкране. Выбор темы стал настоящей сенсацией, и в 1989 году этот фильм имел просто огромный успех.
Самый большой концерт Цоя стал его последним выступлением. 24 июня 1990 года «Кино» сыграла для 62 тысяч зрителей на московском стадионе «Лужники». После этого Цой отправился в Латвию, чтобы отдохнуть, а потом поработать над новым альбомом. 15 августа, когда Цой ехал домой с рыбалки на своем «Москвиче», он не справился с управлением и в лобовую врезался в автобус.
Через несколько дней тысячи поклонников проводили его в последний путь. Безвременная кончина позволила Цою остаться вечно молодым, и сейчас во многих бывших странах Советского Союза в его честь названы улицы, установлены памятники и построены «стены Цоя», возле которых в Москве, Киеве, Минске и других городах поклонники собираются, чтобы помянуть своего кумира и спеть его песни.
До перемен 1991 года Цой не дожил, но зато его песня стала обычным лейтмотивом политических манифестаций во всем регионе — и на демонстрациях российской оппозиции против путинского режима, и во время протестов на Украине, в том числе в ходе восстания на Майдане в 2013-2014 годах. В Белоруссии «Перемен» запретили после акций 2011 года, но песня все равно до сих пор помогает сплотиться противникам режима Лукашенко — в том числе и после мобилизации, начавшейся в прошлом году.
«Цой жив!» — так звучит мантра его поклонников. По мере того как деспотия все откровеннее показывает свое лицо в Минске и Москве, эта максима набирает силу и все громче звучит лирика Цоя: «Перемен / Требуют наши сердца / Перемен / Требуют наши глаза / В нашем смехе, и в наших слезах, и в пульсации вен / Перемен / Мы ждем перемен».
* организация внесена в список иностранных агентов в РФ