Парикмахер Маркейт Маскелли (Markeith Muskelly) половину из своих 52 лет провел, постригая волосы в Юго-Восточном округе Вашингтона, и он видел, как возле салона, где он работает, расстреливают людей.
Прошлой осенью он видел, как рядом с салоном умер человек.
Пятнадцать выстрелов
Треск выстрелов преследует его, таков звук находящегося под угрозой района.
«Звук похож на петарды, — рассказывает Маскелли, работающий в Unique Cutz на Беннинг-роуд. — Идешь на работу и видишь, как кого-то убили. Как вы думаете, это влияет на человека или нет?»
Салон спрятался на углу торгового центра Бенко, который уже шесть десятилетий служит столпом района Маршалл-Хайтс. Его зеркальное окно уже много лет выходит на самую опасную улицу округа.
Растущее число случаев стрельбы в крупных городах по всей стране привело к большому числу смертей, вынудило сообщества местных жителей, в том числе и в этом округе, своими силами давить вооруженное насилие, и довело жителей до предела. Вечером 16 июля во время перестрелки в городе была убита шестилетняя жительница округа, её мать и четверо других людей получили ранения. Следующей ночью болельщики, находившиеся на бейсбольном стадионе Nationals Park, искали укрытия и прятались за сидениями, услышав быстрые щелчки выстрелов поблизости от здания. В результате стрельбы трое человек были ранены, а игра прекращена.
В некоторых местах насилие — совсем не сенсация. Каждый выстрел лишает чувства безопасности и вселяет страх, даже если всё обходится без жертв. В районе, где работает Маскелли, вооруженное насилие повлияло уже на целые поколения жителей, принеся печальное осознание, что некоторые слои общества всегда будут в опасности.
По словам властей округа, около 40% случаев стрельбы приходятся на 151-й жилищный массив, то есть на 2% всей территории округа.
Два из них находятся на расстоянии в одну милю друг от друга вдоль Беннинг-роуд, а Бенко как раз посередине.
Согласно анализу Washington Post, за период, чуть превышающий три года, криминалисты обнаружили 2 тысячи 759 гильз (побочных продуктов стрельбы с использованием ружей, пистолетов и дробовиков) на участке в одну квадратную милю, где и расположены два этих жилых массива. Количество обнаруженных гильз на квадратный метр — одно из самых высоких в городе за этот период. Очевидное свидетельство того, насколько часто тут спускают курок.
Более 260 из этих гильз обнаружили на узкой полоске земли в одну милю вдоль Беннинг-роуд, эта полоса простирается от знаменитого ресторана негритянской кухни Shrimp Boat Plaza до Мэриленд-лайн. Пули поражали людей, оставляли отметины на припаркованных машинах, вонзались в стены домов и разбивали окна переполненных посетителями заведений. Патрульные офицеры здесь носят с собой «кровоостанавливающе повязки», которые военные используют на войне; этой весной с помощью такой повязки патрульный остановил кровотечение мужчине, которого подстрелили у Бенко из проезжающей мимо машины.
Стрельба стала элементом повседневной жизни для парикмахера из Unique Cutz и всех тех, кто живет, работает и делает покупки в Маршалл-Хайтс. 23-летний Деметрий Андерсон (Demeitri Anderson), погибший у салона Маскелли, направлялся на собеседование в поисках работы в фастфудной забегаловке, когда его подстрелили. Произошло это в воскресенье днем, сразу после Дня Благодарения.
Услышав хлопки, Маскелли отвернул кресло, в котором сидел клиент, от окна — хорошо отработанный прием для защиты посетителей.
Он увидел, как Андерсон, живущий неподалеку, упал на разбитый тротуар. Затем стрелявший подошел к телу молодого человека и выстрелил вновь. И вновь.
Маскелли побывал с обеих сторон пистолета: дважды ранен в молодости и осужден за незаконное ношение огнестрельного оружия. У него три дочери и 31-летний сын, с 19 лет отбывающий тюремный срок за вооруженное ограбление и попытку убийства. Брат Маскелли погиб во время связанной с наркотиками перестрелки.
Стрижка волос стала для Маскелли выходом. Каждое утро он открывает салон, будучи уверенным, что «уважение района», заслуженное в прошлом, поможет ему не стать мишенью. «Ты должен быть сильным, — говорит он. — Я должен есть. Я должен приходить на работу. Я должен стричь волосы».
Брошенные гильзы
Несколько лет назад пуля пролетела над Беннинг-роуд и ворвалась в дом, где вместе с женой живет Джордж Худ (George Hood). Он собирался принять душ, но решил сначала сбегать в магазинчик через дорогу, чтобы сыграть в лотерею.
«Парень открыл стрельбу посреди жилого массива, как Клинт Иствуд, — вспоминает Худ, — а когда я вернулся и пошел в ванную, то нашел на полу пулю».
Худ живет в похожем на бунгало доме с тремя спальнями, в 1992 году в Маршалл-Хайтс как символ надежды построили десять таких домов. Худ присоединился к бывшему президенту Джимми Картеру и сотням других волонтеров в молниеносной стройке: дома от фундамента и до крыши были возведены всего за несколько дней. А всего за неделю до начала стройки неподалеку убили троих.
Тогда Картер рассказывал The Washington Post, что эти дома, построенные в рамках программы Habitat for Humanity, — «островки стабильности там, где некогда был криминальный район».
Жители Маршалл-Хайтс всегда боролись, сражаясь за землю, ресурсы и собственные жизни. Сообщество, основанное чернокожими семьями, искавшими жилье после Первой мировой войны, разрослось в 30-ые и стало известно как трущобы. Холмистая местность напоминала деревню: местные жители зарабатывали на курах и свиньях, а канализации и водопровода тут не было до 50-ых. В какой-то момент жители смогли отбить усилия правительства очистить эти дома, опасаясь, что так они потеряют свою собственность.
В 80-ые район серьезно пострадал от эпидемии крэка. Беннинг-роуд оказалась поделена между двумя уличными бандами: Simple City и Eastgate, ставшими символом смертоносных нарковойн того периода.
Но были и проблески надежды. В 1991 году улицы отчистили перед визитом королевы Елизаветы II, которая приехала, чтобы узнать о программе приобретения жилья и встретиться с учениками средней школы Флетчера-Джонсона, написавшими сочинения о том, каково быть послами молодежи.
61-летний Худ, строительный подрядчик на пенсии, переехал в «дома Джимми Картера», как их тут называют, вскоре после того, как их построили. Вместе с женой он вырастил тут троих детей, все они сейчас работают в правоохранительной сфере. Чувство единства, объединяло семью Худа и соседей, живших в практически таких же домах, соединенных тропинками и имеющих общую территорию. От Беннинг-роуд их отделяет забор из проволочной сетки.
Жена Худа до сих пор отказывается переходить Беннинг-роуд, чтобы посетить местный магазинчик на углу, боясь стрельбы и не желая встречаться с теми, кого она лечила в тюремной больнице округа Колумбия. Сам Худ тоже не выходит на Беннинг-роуд, если на улице собирается толпа, явно задумавшая недоброе. Продукты пара покупает в магазине складского типа далеко от своего района.
Худ не обращает внимания на выстрелы, это часть повседневной жизни, отмечает лишь, что она может «случиться когда угодно и где угодно». Тем не менее он следит за тревожными признаками, например, мчащимися на высокой скорости машинами. Если стрельба начинается, по его словам, нужно «встать на колени и держаться подальше от опасности».
В 2020 году число убийств в округе достигло 16-летнего максимума, и в этом году не снижается. С 2018 по 2020 год количество человек, выживших после огнестрельного ранения, выросло на 60%. Каждое лето в округе Колумбия сосредотачивают дополнительные полицейские силы и ресурсы в районах с высокой преступностью, в этом году среди них оказался и Маршалл-Хайтс. Полиция отбирает оружие у стрелков, а в это же время мэр Мюриэль Баузер (Muriel E. Bowser) занимается программой Building Blocks DC, которая характеризуется более интенсивным подходом к общественному здравоохранению. Программа направлена на устранение основных источников насилия, борьбу с наркотической зависимостью, безработицей и бедностью.
Уровень стрельбы и убийств вырос в разных городах по всей стране, в том числе в Чикаго, Лос-Анджелесе, Нью-Йорке и Филадельфии. Власти предрекают кровавое лето.
Почти после каждой стрельбы остаются гильзы; каждая гильза, обнаруженная властями округа, вносится в постоянно растущий список, в котором с января 2018 по февраль начитывается уже 40,302 тысяч пунктов: «гильза патрона 9×19 мм Парабеллум, найдена в переулке дома 5026 по Беннинг-роуд, Юго-восток»; «гильза 9×19+P Парабеллум, найдена на газоне, примыкающем к переулку у 4600 по Беннинг-роуд, Юго-восток», «гильза 9×19 мм Парабеллум, найдена в переулке дома 5026 по Беннинг-Роуд, Юго-восток». И так далее.
Количество гильз быстро растет от одного места преступления к другому: 83 на одной улице в Маршалл-хайтс, 76 — на другой, 59 — на третьей. В этом месяце во время пресс-конференции, посвященной мерам по сдерживанию насилия, глава полиции Вашингтона Роберт Конти III (Robert J. Contee III) рассказал, что более половины гильз, обнаруженных на местах преступлений, связаны с оружием, которое ранее уже было замешено в преступлениях.
Многие из них нашли на Беннинг-роуд, где в 2018 году человека застрелили из трех стволов.
42 выстрела
Здесь же в 2019 году 17-летний парень был убит, потому что, по мнению полиции, члены банды мстили за кражу, совершенную предположительно другом жертвы.
Семь выстрелов
По сообщению полиции, в 2020 году в этом районе стрелок ранил человека у заправочной станции, а на следующей неделе вернулся, чтобы убить другого.
19 выстрелов
Шестого февраля 2021 года здесь же застрелили Дешона Уоткинса (Deshawn Watkins), преступление нераскрыто.
15 выстрелов
Здесь же восьмого марта находившийся в проезжающей машине стрелок ранил человека почти на том же самом месте, где в ноябре убили Деметрия Андерсона. В нескольких шагах расположен стихийный мемориал в его честь. В суматохе на земле оказались одна из игрушек и несколько плакатов, размещенных тут в память об Андерсоне.
Благодаря помощи полицейского, носившегося с собой кровоостанавливающую повязку, раненный в живот человек выжил. Одна из пуль разбила стекло в салоне Ken's Beauty & More и упала в коробку с шиньонами. Битое стекло засыпало тротуар перед салоном.
Апрельским вечером тут вновь произошла перестрелка на заправке, находящейся всего в 350 футах от двери дома Джорджа Худа. По словам полиции, две группы вели перестрелку между собой, когда вдруг обнаружили общего врага и открыли огонь по пустой полицейской машине и стреляющим в ответ полицейским. Полицейские не пострадали, бензоколонка и лобовое стекло полицейской машины оказались повреждены.
«Я устал молиться за лежащего в гробу человека»
Эббон Аллен (Ebbon Allen) хранит приятные вспоминания о детстве, проведенном в доме с двумя спальнями в Ханна-Плейс (Hanna Place), всего в паре шагов от Беннинг-роуд. В этом доме выросла и его мама вместе со своими девятью братьями и сестрами. Тут семья собиралась на дни рождения, праздники и просто в те дни, когда можно было пожарить барбекю вместе. Дом был наполнен запахом макарон с сыром, кукурузного хлеба и пирога со сладким картофелем.
Но через заднее окно Аллен мог видеть более опасный мир за пределами своего дома: прямо за холмом лежит Истгейт.
Он помнит, как в детстве наблюдал за мигалками полицейских машин, которые, казалось, никогда не уезжали, а шум полицейских вертолетов и сирен привлекал его слух.
Аллен, которому сейчас 43, ходил по Беннинг-роуд в среднюю школу Флетчера-Джонсона в самый разгар нарковойн, из-за которых округ Колумбия стал столицей убийств страны.
Судьба Аллена вполне обычна для этого района: его брата убили в 1998 году, когда тому было 26, а его отец умер в 1989 году в возрасте 35 лет. Аллен один из тех, кому удалось выбраться, сейчас он вернулся, желая сделать Маршалл-Хайтс лучше, чем во времена своего детства.
Аллен четыре года проработал консультирующим комиссаром района; а его мать стала социальным рабооником, чтобы помочь родственникам убитых.
Аллен — научный координатор программы обогащения старшей школы. Его жена — директор школы, у них двое детей, один и три года. Они живут в трёхэтажном таунхаусе в пешей доступности от дома, где он вырос. В феврале пара проснулась от звука выстрелов.
Тогда на Беннинг-роуд убили Дешона Уоткинса.
Семья принимает меры для безопасной жизни в своем районе. Если Аллену нужно заправиться на заправке на Беннинг-роуд, он делает это обязательно не позже полудня. Чем ближе вечер, тем выше вероятность стрельбы. Чаще всего заправляться он ездит в Мэриленд. Он бы с удовольствием устраивал пробежки на Беннинг-роуд, но это слишком опасно в любое время суток, поэтому утреннюю тренировку он проводит исключительно на территории ныне закрытой школы Флетчера-Джонсона.
Многие из тех, кто вырос в Маршалл-Хайтс, сейчас добились успеха. Некоторые раньше занимались незаконной торговлей, некоторые — нет. Среди друзей у всех есть убитые и осужденные. Многие переехали из района, но вернулись на Беннинг-роуд в надежде принести изменения.
Гарольд «Стрелок» Редд (Harold «Shootah» Redd), управляющий франшизы коммерческого клининга и закрытого спортивного комплекса в Мэриленде, до сих пор пользуется детским прозвищем, полученным благодаря таланту в баскетболе. Он рассказывает, что его мать принимала героин и кокаин, а один из членов семьи с 1994 года находится в тюрьме за убийство. Редд основал молодежную футбольную лигу Metro Bengals, чтобы дать многочисленным живущим в районе детям цель и структуру в жизни.
Шон Джонсон (Sean Johnson), когда-то участвовавший в чемпионатах США по боксу, из-за насилия потерял множество друзей и больше не хочет ходить на похороны.
«Я устал молиться за лежащего в гробу человека, с которым в детстве играл в футбол», — говорит он.
Джонсон, уже давно выступающий наставником для детей в Маршалл-Хайтс, пытался организовать секцию бокса в Рекреационном центре Вуди Уорда (Recreation Center), который давно планировали и торжественно открыли в конце мая. Однако, по словам Джонсона, его усилия не увенчались успехом, поэтому сейчас он работает в моложёном центре в Вирджинии.
Сегодня таунхаусы в загородном стиле пришли на смену социальному жилью Истгейта, которое когда-то посещала королева, а на месте старой школы Флетчера-Джонсона построят новые многоквартирные дома и продуктовый магазин. Старожилы встречают изменения с подозрением, опасаясь, что их цель — не изменить район, а переместить его.
Между тем насилие продолжается.
Аллен рассказывает, что посещает терапию, чтобы справиться с детской травмой и выстрелами, которые он до сих пор слышит.
Однако он не знает, где ещё смог бы жить. Аллен настроен оптимистично. Будучи комиссаром района, он годами боролся за строительство рекреационного центра. По его словам, «он несет надежду народу». «Мы выжили, — говорит Аллен. — Если я уеду, кто подхватит эстафету, чтобы поддерживать наш район?»
«Он был моим лучшим другом»
Парикмахер Маркейт Маскелли был не единственным, кто видел, как застрелили Демейтрия Андерсона.
Офицер полиции, сидевший в патрульной машине на другой стороне Беннинг-роуд, услышал быстрые хлопки и сообщил, что Андерсон лежит на земле, «а стрелок стоит над ним и делает ещё несколько выстрелов».
Офицер бросился за стрелком, который, по словам полиции, выбросил свой пистолет (уже без патронов) и исчез на арендованном Nissan Versa. Пока машина уезжала, офицеру удалось запомнить первые три символа номерного знака штата Вирджиния. Подозреваемого впоследствии арестовали.
В четырех милях от места происшествиях бабушка убитого Недра Андерсон (Nedra Anderson) сидела в своей квартире и писала своему 23-летнему внуку СМС. «Я люблю тебя, ба», — написал он в 10:53. Это последние слова, что он сказал бабушке.
Деметрию Андерсону в его короткой жизни везло мало. Он не успел закончить школу, как раз сдавал экзамены на аттестат. На момент убийства он нигде не работал. Несколько раз попадал в тюрьму, в основном за кражи. Раньше он уже получал огнестрельные ранения. Наркотики забрали его мать, когда той было 37. Но у Деметрия была девушка, с которой он жил неподалеку от Бенко, и двое детей: Малахия (Malachi), три года, и Азари (Azari), четыре года.
«Он был моим лучшим другом, — говорит Недра Андерсон. — До сих пор им остается».
Когда Деметрий получил огнестрельное ранение, но выжил, Недра искала его, обзванивая больницы. Она поощряла его искать работу, она встретила его у дверей тюрьмы. А когда полиция арестовала подозреваемого в его убийстве, Недра целый день просидела в здании суда на слушании.
Сейчас Недра помогает растить детей Деметрия, присматривая за ними по выходным. Её спальня напоминает посвященный внуку алтарь: стены увешены фотоколлажами, более мелкие фотографии заткнуты за раму зеркала над комодом, а на прикроватной тумбочке стоят ещё более мелкие фотографии.
В мемориале у Бенко также можно увидеть фотографии улыбающегося Деметрия, под ними — букет искусственных красных роз и записки на белой бумаге. «R.I.P» (Rest in Peace — @gjrjqcz c vbhjv@) от Хэви, написано на одной; «Покойся с миром, внук», — на другой.
Этим слова написала Недра Андерсон, но к мемориалу отнес их кто-то другой. С момента убийства внука она ни разу не была у Бенко.
Вдоль торгового центра, где расположены недорогие рестораны еды навынос, продуктовый и алкогольный магазины, окна магазинов покрыты полицейскими плакатами, обещающими вознаграждения за информацию об обстоятельствах тяжких преступлений. Некоторые из них посвящены убийствам, произошедшим годы назад и совсем не здесь. На одном из плакатов кто-то оставил хештег «justice4man». А на одном из магазинов висит знак, предупреждающий, что «оружие, в том числе спрятанное, здесь не приветствуется».
Недра Андерсон предупреждала своего внука: «Бенко убьет тебя».