Тысячи спортсменов, журналистов и зрителей пришли шестого июля 1912 года на олимпийский стадион в Стокгольме, чтобы посмотреть на торжественное открытие Олимпийских игр. Успешные, по мнению очевидцев, Олимпийские игры в Стокгольме оправдали надежды основателя Международного олимпийского комитета барона Пьера де Кубертена. Когда чуть более чем через две недели, 22 июля 1912 года, игры закончились, Кубертен поднял тост за следующее состязание, которое планировалось провести в 1916 году в Берлине. «Пусть плодотворная подготовка к ним ведется в мирное время. Пусть их, когда наступит тот самый день, прославляют все народы мира в радости и гармонии!»
Как известно, пожеланиям Кубертена не суждено было сбыться. К 1916 году Первая мировая война уже прошлась катком по большей части Европы. В итоге немецкие власти отказались от проведения игр в Берлине в 1916 году, благодаря чему Олимпийские игры 1912 года стали еще более особенными. Это были первые игры, после которых следующие не состоялись (игры в Берлине в 1936 году и в Рио-де-Жанейро в 2016 — единственные, кто обладает таким же статусом).
Олимпийские игры основаны на единстве двух противоположных сил: национализма и интернационализма. Как писал историк Ричард Манделл, согласно квазирелигиозной теории Кубертена, которая лежит в основе Международного олимпийского комитета, «смешение патриотизма и соперничества сделает универсальный мир лучше». Игры 1912 года не стали исключением: состязающиеся страны признали их огромный потенциал для демонстрации национальной мощи на международной арене. На Олимпиаде присутствовали не только многочисленные иностранные зрители, но и огромное количество представителей международной прессы. Если в 1896 году в Афинах их насчитывалось всего 11, но в 1912 году в Стокгольм приехало уже 444.
За исключением военного времени, вероятно, еще ни один олимпийский турнир не сталкивался с такими серьезными вопросами, как нынешний. Из-за пандемии коронавируса Олимпийские игры в Токио 2020 года было решено отложить на год, и вот недавно они наконец стартовали в японской столице впервые за последние 57 лет.
На только что построенном Японском национальном стадионе не было толп зрителей и громких аплодисментов спортсменам, съехавшимся в Токио со всего мира и присутствовавшим на церемонии открытия. Чтобы предотвратить распространение коронавирусной инфекции, введена система «пузырей», когда спортсмены перемещаются между Олимпийской деревней и местами состязаний по определенным тропам. Это беспрецедентный турнир, на котором спортсмены изолированы от принимающей стороны.
В последние годы игры переполнены национализмом и коммерциализмом. В этом году пандемия коронавируса лишила Олимпийские игры лоска фестиваля и обнажила его подлинную природу. Американский политолог и автор Жюль Бойкофф назвал ситуацию вокруг Олимпийских игр «праздником капитализма». Государства и компании вкладывают огромные суммы в подобные торжественные мероприятия, ожидая от них будущей прибыли. Олимпийские игры — воплощение подобного подхода. Японское правительство намеревалось сделать предложение о проведении Олимпийских игр в Токио национальным проектом, и если учесть все сопутствующие расходы, то к настоящему моменту на токийские игры было потрачено более 27 миллиардов долларов.
Национальный стадион, который выстроили для Олимпийских игр в Токио в 1964 году, можно было использовать и в этот раз, но его сломали и построили новый. Новые объекты строились один за другим в прибрежных районах японской столицы. Помимо 14 «мировых партнеров», которые спонсируют игры, в Японии есть 67 своих компаний-спонсоров. Главный американский масс-медийный конгломерат NBCUniversal Media LLC подписал с Международным олимпийским комитетом договор о правах на трансляции десяти Олимпийских игр вплоть до летних Олимпийских игр 2032 года и прогнозирует доход в размере почти 12,03 миллиардов долларов. Из этих денег, в том числе, будет оказана финансовая помощь Международному олимпийскому комитету.
Граждане Японии обеспокоены проведением Олимпийских игр во время пандемии, и в какой-то момент до 80% японцев хотели, чтобы игры снова отложили или не проводили бы вообще. Однако Международный олимпийский комитет настаивал на проведении соревнований, вызывая возмущение общественности. Организационный комитет игр связан строгим контрактом на масштабное мероприятие, и поэтому руководство колебалось. Главное подтверждение этому мы видим в решении проводить соревнования без зрителей, которое было принято всего за несколько дней до начала этих Олимпийских игр.
Барон Пьер де Кубертен предвидел будущий кризис. В речи, которую он произнес в 1925 году, он сказал следующее: «Базар или храм: спортсмены должны сами решить. Нельзя ожидать, что будет и то, и другое». «Базар», о котором он упомянул, можно связать с «праздником капитализма» по Бойкоффу, а «храм» связан с чистотой спорта. Кенкичи Ошима, руководитель японской делегации на Олимпийских играх в Токио в 1964 году, распространял идеи Кубертена в Японии. Он говорил, что Олимпийские игры, которые проводятся каждые четыре года, должны «благословляться» как событие, воплощающее мечты о мире. Но с прошлого года продолжается распространение коронавируса по всей планете, и вряд ли в такой ситуации можно получить «благословление». В своей речи на церемонии открытия император Нарухито не использовал слово «праздник», которое звучало во время Олимпийских игр 1964 года, а вместо этого воспользовался выражением, которое переводится как «поминание».
Было бы ошибкой объяснять эту странность только пандемией коронавируса. Кризис covid-19 обнажил основные проблемы, с которыми столкнулась Япония. За желанием сделать Токио столицей Олимпийских игр 2020 года скрывалось стремление вернуть Японию в процветающее прошлое и положить конец затяжному экономическому кризису, который начался после того, как в начале 1990-х лопнул экономический пузырь. Страна была одержима желанием вновь достигнуть успеха токийских игр 1964 года, повторить ту мечту. Среди лозунгов нынешних летних игр — «восстановиться» после Великого восточного японского потрясения 2011 года и «доказать», что человечество справилось с коронавирусом. Однако все это не более чем эмоциональная переработка старых лозунгов о «восстановлении после Второй мировой войны», которое и символизировали игры 1964 года. Неясно, думали ли японское правительство и организаторы о формировании нации в связи с этими Олимпийскими играми, но лозунги, как кажется, для этого очень подходящие. Главное доказательство тому: японская нация видит быстрое распространение коронавирусных инфекций. Лишь малая часть общественности поддерживала проведение игр в таких условиях. В период пандемии политика неизбежно выходит на первый план, так как конфликт мнений обостряется, когда речь заходит о кризисном управлении на мега-мероприятии.
Концепция игр в Токио 2021 — «инклюзивность и многообразие». Она основана на достижении большего взаимопонимания благодаря соревнованиям, которые выше всяких различий, в том числе расовых, половых, сексуальных, социальных и религиозных. Олимпийская сборная беженцев, созданная после предыдущих летних игр, — символ этой концепции. В команде 29 спортсменов из 11 стран, которым пришлось покинуть свою родину из-за гражданской войны или по другим причинам. Одна из членов сборной беженцев, Юсра Мардини из Сирии, была вынуждена бежать оттуда и через море добираться до Европы. «Эта небольшая команда дает столько надежд не только беженцам, но и другим молодым людям», — сказала Юсра. В Японии тоже есть свои видные и необычные спортсмены. Например, Рикако Икээ, пловчиха, которой удалось войти в олимпийскую сборную после победы над лейкемией, или звезда тенниса Наоми Осака, которую в детстве родители увезли в США, где она и выросла. Осака выступила резко против расовой дискриминации. Этот дух и стараются институализировать.
Флаги, которые развеваются над олимпийскими городами, по-прежнему символизируют годы институционального установления правил и политического маневрирования. Американские территории, включая Гуам и Пуэрто-Рико, участвуют в играх независимо. Объединенные команды Северной и Южной Кореи в Пхенчхане в 2018 году послужили катализатором для возобновления мирных переговоров. Недавний редактор Taipei Times раскритиковал ограничения для участия Тайваня в Олимпийских играх (страна соревнуется под названием Китайский Тайбэй под флагом Международного олимпийского комитета). В июле 2021 года Международный олимпийский комитет ввел новые правила, с одной стороны, ослабляющие ограничения свободы самовыражения на играх, а с другой, запрещающие демонстрации во время церемоний открытия, и это подтверждает, что олимпийский парадокс не умер в 1912 году, а живет и здравствует поныне.