В 1967 году, в самые жаркие дни накануне начала Шестидневной войны, молодой английский писатель опубликовал свою первую книгу, которая была посвящена Дамаску. На черно-белом портрете автора на обложке книги был изображен худой, застенчивый юноша с аккуратно зачесанными волосами и парой велосипедных креплений. На этой неделе этот же самый писатель, которому уже 82 года, опубликовал свою одиннадцатую по счету книгу о путешествии. За те 54 года, которые прошли между публикациями этих двух книг, мир изменился до неузнаваемости — и Колин Таброн (Colin Thubron) изменился вместе с ним. После смерти Патрика Ли Фермора (Patrick Leigh Fermor), В.С. Найпола (VS Naipaul) и Йена Морриса (Jan Morris) Таброн по праву считается величайшим из ныне живущих британских писателей-путешественников. Его считают национальным достоянием, и этот седовласый красавец является самым популярным объектом восхищения среди поклонников литературы со времен Сэмюэла Беккета (Samuel Beckett).
Да, Таброну сейчас уже за 80, но его новая книга «Река Амур: между Россией и Китаем» (The Amur River: Between Russia and China) доказывает, что он до сих пор находится в самом расцвете сил. Чтобы написать ее, он сначала прилетел в Монголию, а затем проехал верхом на лошади по одним из самых опасных болот на земле в поисках истока реки, которая дала название его новой книге: «Порой эта зыбкая земля, испещренная скрытыми трясинами, разверзалась под нами подобно яме-ловушке, — пишет он. — Внезапно лошади проваливались туда по самый загривок, и вода торфяных болот поглощала их спины. Потом они начинали отчаянно барахтаться, чтобы выбраться из трясины, — вылезающие из орбит белые глазные яблоки, передние ноги, в панике пытающиеся за что-нибудь зацепиться, бурные удары задними копытами».
В один из таких моментов лошадь, верхом на которой ехал Таброн, завалилась и сбросила его, в результате чего он сломал два ребра и получил перелом малой берцовой кости. Многие более молодые писатели сдались бы и вызвали бы вертолет. Однако с непоколебимостью исследователя, которая была характерна для него с юных лет, Таброн упрямо продолжил свой путь, сидя верхом на лошади, идя пешком и сплавляясь на лодке. В общей сложности он преодолел 2 тысячи 800 километров вдоль реки Амур. Проходя мимо колючей проволоки и сторожевых вышек на российско-китайской границе, он сумел пережить маневры военных, аресты, допросы в полиции, угрозы депортировать его на родину и суровые зимние морозы. Так он медленно прошел через Монголию, Сибирь и Манчжурию, добравшись наконец до места впадения реки Амур в Тихий океан.
Книга, которая стала результатом этих тяжелых испытаний, является не менее примечательной, нежели само путешествие. Это удивительный шедевр зрелого писателя, ни в чем не уступающий его более ранним работам, который окончательно закрепит за Таброном статус одного из величайших писателей наших времен. В этой книге нет ни одной страницы, где не было бы роскошных подробных описаний, блестящих диалогов и безукоризненных комментариев, основанных на глубоких знаниях и опыте. Но книга «Река Амур» не просто книга, которая красиво написана. Это труд, который имеет огромное значение.
Мало кто прежде слышал о реке, которая, подобно серебряной нити, пронизывает повествование этой книги Таброна. Но писатель использует эту реку в качестве метафоры для описания особенностей отношений между двумя странами, которые в наше время глобального доминирования Соединенных Штатов считаются главной угрозой для безопасности Запада. Поскольку эта книга выходит в свет как раз в тот момент, когда Китай перехватывает у Соединенных Штатов инициативу по Афганистану, ее актуальность вряд ли можно переоценить.
Китай и Россия впервые схлестнулись друг с другом в 1689 году, когда расширение границ России на восток под руководством Петра Первого было встречено мощным сопротивлением со стороны армии империи Цин. Понеся огромные потери, противники наконец отправили своих послов к берегам реки Амур, чтобы те заключили мирный договор. Русские привели с собой 2 тысячи мужчин, «одетых в золото и драгоценные меха». Напротив них стояли 10 тысяч китайцев «в парчовых одеждах, украшенных геральдическими знаками, под огромными шелковыми зонтами» — китайцы прибыли туда на джонках и барках, нагруженных оружием. Ни та, ни другая сторона на переговорах не знала ни слова на языке противника, поэтому для проведения переговоров на латыни были приглашены иезуиты, знавшие несколько языков. Границы, закрепленные в том договоре, сохранились вплоть до 1858 года, когда царские войска воспользовались слабостью китайской стороны. В тот год русские захватили всю землю до самых берегов Амура, а казаки силой загнали всех китайцев, которых им удалось найти на северном берегу, в реку. Большинство китайцев тогда утонули в ледяных водах Амура.
Книга «Река Амур» — это не просто литературный триумф. Она представляет собой свидетельство сохраняющейся мощи и ценности великих книг о путешествиях. В эпоху, когда продолжительность концентрации внимания становится все меньше, книга о путешествиях остается одним из немногих способов подробно описать мельчайшие нюансы и многогранность различных мест и других культур. Документы, касающиеся внешней политики, или научный анализ показателей различных экономик могут нивелировать различия, в результате чего такие термины, как «недееспособное государство» будут применяться в отношении стран, которые на самом деле сильно отличаются друг от друга во всех смыслах, — таких как, к примеру, Йемен и Афганистан.
Книги, подобные тем, которые всегда писал Таброн, — с их подробными описаниями конкретных людей, населяющих то или иное место, с запечатленным в них глубоким знанием самых разных предметов, от традиций Махаяны до писем Антона Чехова, в которых тот описывает бордели, — помогают читателю прочувствовать огромные культурные различия, одновременно ближе познакомившись с особенностями повседневной жизни в различных местах.
Как наглядно демонстрирует книга «Река Амур», качественные книги о путешествиях позволяют нам пользоваться знакомствами с отдельными людьми, чтобы познавать глубокие противоречия внутри сообществ и ясно представлять себе то, что казалось невообразимым. Таброн, который остро чувствует все то, что происходит вокруг него, но при этом никогда не навязывает свою оценку, предлагает вниманию читателей целую череду жизней, запечатленных на бумаге, подобно редким бабочкам, принадлежащим коллекционеру из викторианской эпохи, — это кочевники и пастухи, жертвы сталинских чисток, монахи и торговцы, паромщики, библиотекари и сотрудники секретной полиции. Вместе все эти жизни складываются в целый мир, оживающий под внимательным взглядом писателя.
Несмотря на вездесущность интернета, достойной замены книгам о путешествиях подобного качества до сих пор нет. Можно только надеяться, что это эпическое путешествие Таброна не станет последним.