Вот что вам нужно знать: советские солдаты натягивали на ноги длинные кожаные сапоги без шнурков. И без носков. Вместо них они наматывали на ноги вонючие тряпки.
Ближе к концу Второй мировой американские солдаты узнали нечто такое, чего никак не ожидали. Сами они и большинство их соратников носили ботинки на шнуровке с длинными носками — но только не их советские союзники. Советские солдаты натягивали на ноги длинные кожаные сапоги без шнурков. И без носков. Вместо них они наматывали на ноги вонючие тряпки.
Мы привыкли воспринимать их как должное, однако носки считались предметом роскоши и предназначались лишь для богатых. Особенно актуально это было в эпоху до промышленной революции, ведь тогда на производство носков уходило много времени. Поэтому чтобы не разбазаривать ресурсы и не отвлекать рабочую силу на производство носков, солдатам выдавали простые клочья ткани. Логика проста: если простая обмотка работала и раньше — причем не просто работала, а даже выигрывала войны — то зачем, спрашивается, что-то менять?
Эти обмотки — или portyanki, если по-русски — представляли собой большие прямоугольные куски ткани, которые аккуратно обматывали вокруг каждой ступни. Портянки выполняли ту же роль, что и носки: отводили влагу, защищали ногу от волдырей и натирания и закрывали внутренность сапога от грязи и камней.
И все же натянуть на ногу носок гораздо проще. Портянки же приходилось осторожно и туго обматывать вокруг ступни и лодыжки, словно бинт или бандаж после травмы. Это умение требовало техники — надо было учиться. В противном случае вас не только накажут за нерасторопность — еще и ногу натрете и волдырей заработаете.
Портянки использовались веками. Русские армии со времен Петра Великого шли в бой в обмотках — шерстяных носков не было. Были даже летние и зимние портянки: нитяные на теплое время года, фланелевые для холодов. Однако медленно, но верно, российская армия все же развивалась — и настало время перемен.
Вперед в современность, шагом марш!
В 2013 году министр обороны России Сергей Шойгу окончательно завершил переход с портянок на носки, раз и навсегда положив конец старомодному обычаю. На брифинге он сообщил, что российским военным давно пора забыть само слово «портянки» и перейти на более современное обмундирование.
«Хотел бы дать поручение, чтобы мы к концу 2013 года забыли слово «портянки». Необходимо выделить дополнительные средства и полностью отказаться от этого понятия в Вооруженных Силах», — проинструктировал он. Что ж, лучше поздно, чем никогда.
Калеб Ларсон живет в Берлине и освещает конфликты, вопросы безопасности и технологии, уделяя особое внимание американской внешней политике, европейской безопасности и немецкому обществу.