Когда дети и собаки уезжают на осенние каникулы, я готовлю свои самые любимые блюда. Требования к ним такие: они должны быть вкусными и готовиться как можно проще.
Ты чистишь картошку, режешь ее на кусочки, чуть-чуть подсаливаешь, варишь на пару. А затем ешь ее, горячую, с соленой селедкой. В России селедка по вкусу именно селедка — а макать ее в сладкие соусы придумали шведы.
Эксперты по русской еде сейчас заметят, что на селедку надо еще положить кружочки лука. Кроме того, к блюду полагается рюмка водки. Ничего против этого не имею, но когда я ем в одиночестве, я предпочитаю обойтись без лука и водки. Иногда я, правда, добавляю в пароварку еще немного моркови или репы. Получается изысканная, царская еда.
В глазах шведов селедка и картошка — это блюдо для бедняков из рассказов Астрид Линдгрен. Я это поняла, когда выложила блюдо в Твиттере и получила множество удивленных комментариев. Все они сводились к тому, что не хватает соуса.
«И никакого соуса?»
«Без сметаны?»
«Выглядит бедненько».
В русской кухне соусов немного, хотя сейчас ситуация, видимо, меняется. Но когда речь идет о селедке с картошкой, никакого соуса действительно и не нужно. Единственное, что нужно — это немного масла, в котором лежала селедка. Вся гениальность блюда в том, как соленость и жирность селедки сочетаются с нежностью картофеля.
В детстве я часто ела балтийскую кильку, для которой в Финляндии есть свое название — vassbuk (так примерно и читается — «вассбук», прим. перев.). Мы ее ели со вчерашней вареной картошкой, которую мама обжаривала, и без какого-либо соуса. Не потому, что финская кухня бедна соусами — они как раз подаются к большинству рыбных и мясных блюд. Но когда речь идет о сырой рыбе, соусы часто опускаются.
В Швеции маринады для сельди чаще всего сладкие, в Финляндии — почти всегда соленые. А в России селедка всегда — это лишь селедка.
Но это общее культурное наследие.
Тем, кто хочет что-то заказать в русском ресторане и не прогадать, я обычно рекомендую взять суп, какую-то из закусок и рагу или что-то тушеное, но только не рыбные блюда. Я просто считаю, что в русской кухне не всегда правильно обращаются с рыбой. Например, в любимом многими блюде «сельдь под шубой», на мой вкус, обычно слишком уж много майонеза.
Но есть два чудесных исключения: рыбный суп под названием уха и селедка с картошкой. Они гениальны в своей простоте. По вкусу это рыба и ничего, кроме рыбы, но ведь правильно подчеркнуть ее лучшие нюансы — это большое искусство.