Прожившая десять лет без отопления британка: я смогла, и вы тоже сможете

"Это ужасно, как вы справляетесь?" Такие слова я слышу всякий раз, когда сообщаю, что у нас в доме нет центрального отопления. Я прожила без него более десяти лет, и теперь оно не имеет для меня особого значения. Вернее, не имело – до тех пор, пока на горизонте не замаячила зима недовольства с ее заоблачными счетами за электричество и отопление и с бурным ростом стоимости жизни. Вот тогда я поняла, что являюсь первопроходцем.

Рекордное 80-процентное увеличение затрат на электричество и отопление, вызванное российской военной операцией на Украине, привело к тому, что средние затраты по отдельному дому типа нашего с этого месяца увеличатся примерно до 3 300 фунтов стерлингов в год. И это с учетом государственной помощи, которая будет оказываться в рамках схемы возмещения по счетам за электричество и отопление.

Так что этой зимой я буду не единственной, кто почувствует холод. Согласно недавно опубликованному докладу энергетического регулятора Ofgem, каждый четвертый из нас будет выключать отопление, а семь человек из десяти станут пользоваться им меньше.

Но меня это ничуть не тревожит. Я разработала многовекторную стратегию и теперь могу жить без отопления. Я одеваюсь как Мэри из "Леди в фургоне", я пользуюсь электроодеялом и дьявольским изобретением под названием дровяная печь. Да, порой бывает трудно. Но этой зимой у меня появится дополнительный стимул, ведь надо будет экономить деньги, чтобы не было задолженностей по коммунальным счетам.

Помню тот момент, когда мы переехали из скромной трехкомнатной квартиры в Лондоне в наш дом на границе Котсуолдса. Больше всего меня тогда поразил огромный камин, старая жаровня и дровяная печь. Все это выглядело очень уютно и по-домашнему. Еще там было три тепловых аккумулятора. На дворе стоял декабрь, приближалось Рождество, и я тогда подумала, как мы будем жить в этом холоде. Я такой человек, что всегда готова надеть лишний свитер, так что холод меня не очень-то напугал. Я попросила своего мужа подарить мне на Рождество термобелье и запаслась грелками.

От центрального отопления мы отказались, потому что цены на его установку были астрономические, и платить надо было всё сразу. За отопление всех трех этажей нам выставили счет в пять тысяч фунтов, а денег у нас в то время было мало. Я купила старый электрокалорифер для сына, который тогда был совсем маленький, включила тепловой аккумулятор на кухне и стала надеяться на лучшее.

Сегодня мы пользуемся всего одним тепловым аккумулятором, потому что остальные два барахлят. Еще у нас есть пара электрообогревателей, которые мы поставили в нужных местах. Нам этого вполне хватает. Это может показаться безумием, но я предпочитаю жить без центрального отопления.

Цены и вся эта суета и беспорядок, которых во время монтажа не избежать, меня отпугнули. Тем более, у нас трое маленьких детей. И что делать со всеми этими одеялами? У меня их целая коллекция. Я накрываюсь ими, когда общаюсь с друзьями в видеочатах – а общаюсь я подолгу. Они очень помогают в холодные дни, когда я возвращаюсь с прогулки с собакой и выпиваю пару кубометров чая.

Кашемир? Нет. Он роскошный, приятный на ощупь, но стирать его – это настоящий кошмар. А еще он очень дорогой, и моль его просто обожает. Я пришла к выводу, что оптимальное решение – это электроодеяла. Может, это немного старомодно, но в холодные дни они согревают не хуже горячего чая. К тому же, обходятся они намного дешевле, чем радиаторы – пять пенсов в час или 42 пенса за ночь.

Я знаю, что мнения о дровяных печах очень разные. Недавно я с ужасом прочитала один опубликованный еще в феврале правительственный доклад, где говорится, что дровяные печи стали одним из главных источников загрязнения воздуха в Британии. Но должна сказать, что наша печь как главный источник тепла в доме – это поистине божья благодать. В нашей сельской местности, где много старых фермерских домов с вечными сквозняками, такие печи весьма распространены. А еще во многих домах есть котлы на мазуте.

Дровяными печами пользуется всего 8% населения Британии. Но почти половина из них люди обеспеченные, и камин или печь у них в эстетических целях, а не для отопления. Мы точно не принадлежим к этому лагерю. Наша печь предназначена для того, чтобы отапливать весь дом, а пользуемся мы ею только в самые холодные месяцы. В этом году мы будем топить ее нашей любимой старой ивой из сада. Летом нам пришлось ее срубить, потому что она заболела. Эти дрова стали основой нашей стратегии выживания в зимнее время.

Чтобы сохранить тепло от печки, у нас имеются ужасные старые портьеры. Они некрасивые, но отлично удерживают тепло в ночное время. Дом изолирован пенопластовым утеплителем толщиной 20 сантиметров, который хорошо сохраняет температуру. А еще у меня есть богатая коллекция средств для борьбы со сквозняками, начиная с похожих на сосиски матерчатых валиков и кончая подушками, которые не дают сквознякам проникать под наши старые хлипкие двери.

Кроме того, у меня есть зимний гардероб, больше похожий на комплект для выживания в Арктике, нежели на коллекцию сверхмодной одежды. В него входит термобелье, затем толстые треники из ткани с добавлением кашемира, шерстяные носки, домашние туфли типа валенок, древний ворсистый кардиган и джемперы. Вдобавок ко всему у меня есть два аксессуара в виде наших кошек Минкси и Мармеладки. Они как батареи отопления. А собака Луна служит грелкой для ног.

Я привыкла к такому образу жизни и акклиматизировалась. Теперь, когда мы останавливаемся в отеле или в доме у друзей, я задыхаюсь, если сплю возле батареи, и чувствую, как на меня что-то давит. Мне приходится открывать окна, какой бы ни была температура на улице. Я готова спать под пуховой периной и тяжелым одеялом, лишь бы дышать свежим воздухом и не чувствовать неприятную духоту.

Однако я замечаю, что друзья и родственники с большой неохотой приезжают к нам в зимнее время. Помню, как-то вечером моя сестра осталась с нашими детьми, и когда мы вернулись, то увидели, что она сидит на диване в пальто, укрывшись пуховым одеялом. Я определенно закалилась и привыкла к холоду за все эти годы.

Так что, если кто-нибудь в очередной раз с жалостью посмотрит на меня, когда я скажу, что у нас нет центрального отопления, или спросит, как мы выживаем в таких условиях, я в ответ задам вопрос: есть ли у них такое же хорошее электроодеяло, как у меня. А потом подброшу пару поленьев в печку.

Первые свидетельства центрального отопления пришли из эпохи неолита. Это примерно пять тысяч лет до нашей эры. Во время археологических раскопок в Северной Корее ученые нашли печь, поднятый пол с горизонтальными дымоходами под ним и отдельно стоящую дымовую трубу.

Древние греки и римляне знали толк в системах отопления. У римлян была отопительная система под полом или в стене под названием гипокауст. Домашний очаг на латыни это "focus", то есть, центр. Очаг буквально был центром всего дома.

Центральное отопление в известном нам виде появилось в богатых британских домах в 30-е годы, когда в моду вошли чугунные радиаторы. Дома отапливали водой из котельной. Топливом служили уголь, мазут или газ.

В некоторых европейских странах, таких как Болгария, Литва, Греция и Польша, центральное отопление до сих пор считается признаком богатства и достатка. В Британии всего 5% домов не имеют центрального отопления. А 86% домов, имеющих центральное отопление, используют в качестве топлива газ.