Die Welt: новый немецкий фильм по роману Ремарка выглядит как оправдание Германии за войну

Немецкий фильм получил четыре "Оскара" — такого еще никогда не было! И вот теперь кинолента "На Западном фронте без перемен" тщательно анализируется по всему миру. Критики сконцентрировали свое внимание на одной исторической легенде и на удивительных параллелях с сегодняшней ситуацией на Украине.

В финале только недавно получившего четыре "Оскара" фильма "На Западном фронте без перемен" немецкий генерал за полчаса до объявления уже достигнутого соглашения о перемирии посылает солдат в последнюю атаку, чтобы закончить войну хоть маленькой, но победой. Бравый солдат Пауль Боймер прорывается на ничейную полосу, прыгает во вражеский окоп, там на него набрасывается французский солдат и почти топит в жидкой грязи. В рукопашной схватке оба скатываются в какой-то темный блиндаж. Там они вновь вскакивают на ноги и пару секунд напряженно смотрят друг на друга. В этот момент кто-то-сзади из темноты протыкает Боймера насквозь штыком. Хорошо видно, как наконечник штыка выходит спереди в области его сердца. А уже через мгновенье где-то вдалеке раздается звук трубы, возвещающей о перемирии.

Сцена показывает жестокость и бессмысленность войны, и можно предположить, что именно она произвела глубокое впечатление на жюри "Оскара". Решение о награде принято вопреки стереотипу, по которому англо-американская публика ожидает, что главные герои военных фильмов остаются в живых. А вот реакция в Германии была двойственной. В основном, режиссера Эдварда Бергера упрекали за то, что он далеко отошел от романа немецкого ветерана Первой мировой и будущего антифашиста Эриха Марии Ремарка и излишне сконцентрировался на батальных сценах. Зарубежные критики обратили внимание на нечто другое: в странах, где фильм до сих пор принимали с безоговорочным восторгом, в нем вдруг стали искать скрытые смыслы.

Прежде всего, это касается сцены гибели Пауля Боймера. Его неожиданно протыкают штыком, и это выглядит как кинжальный удар сзади. Тут, конечно, приходит на ум националистическая немецкая "теория об ударе ножом в спину", с помощью которой в свое время нацисты пытались объяснить крах германской обороны в конце Первой мировой войны. Легенда была запущена в оборот верховным командованием сухопутных войск Германии вскоре после окончания войны. Якобы германская армия не была побеждена, а получила удар в спину от революционного движения внутри самой Германии, устроившего забастовки и свергшего монарха Вильгельма Второго. "Германской армии ударили ножом в спину", — процитировал тогда генерал-фельдмаршал Пауль фон Гинденбург некоего анонимного английского генерала. При этом Гинденбург стыдливо забыл упомянуть, что в 1918 году именно его главное командование потребовало срочного заключения перемирия, так как германскому фронту грозило обрушение.

Легенду об "ударе ножом в спину" можно рассматривать как одну из самых ранних и действенных теорий заговора. Она стала пропагандистским инструментом монархических, националистических и других правоэкстремистских групп, действовавших против первого демократического режима в Германии — Веймарской республики. И вот теперь в новом фильме "На Западном фронте без перемен" смелого, готового к самопожертвованию солдата-патриота Пауля Боймера убивают именно ударом ножа в спину. При этом в книге Ремарка на самом деле ничего такого нет: там не написано, как именно погиб герой романа участвовавшего в Первой мировой писателя-пацифиста. В старой, первой экранизации романа Боймера застреливают.

А вот в фильме Бергера виден лишь силуэт человека, заколовшего Боймера. Но ясно, что это — французский солдат. Однако символизм удара штыком-ножом, который заканчивает войну, конечно, не заметить нельзя. Тем более, что в фильме, в отличие от романа Ремарка, намеренно показано и то, как закончилась война. Мы видим переговоры о перемирии между немцами и французами, которые на самом деле никакими "переговорами" не были: от главы немецкой делегации Маттиаса Эрцбергера (в исполнении Даниэля Брюля) потребовали в течение 72 часов признать требования французов, что он за неимением альтернатив в конце концов и сделал. Фильм Бергера как бы указывает на то, что жесткость этих условий была одной из движущих сил антидемократического движения в Веймарской республике, гнилым венцом которого стал приход Гитлера к власти.

Проект новой экранизации романа Ремарка возник в 2020 году, когда еще никто и подумать не мог о возможности новой войны в Европе. Однако уже тогда все громче заявляли о себе популистские и националистические силы. Съемки начались весной 2021 года, за год до ужасных украинских событий. Тем не менее, сегодня фильм Бергера породил дискуссию о возможном перемирии между Украиной и Россией. Ведь и в фильме показаны последствия перемирия, заключенного "не ко времени" и "любой ценой".

Это довольно странная дискуссия, где сравниваются трудносравнимые вещи. Чья армия находится на чьей территории? Тогда это была немецкая армия на французской и бельгийской земле, сегодня русская армия — на украинской. Кто заинтересован в перемирии? Тогда это была немецкая сторона, которой грозило поражение. Сегодня (официально) никто не ведет переговоров о мире, так как Запад с одной стороны и Россия с другой все еще надеются на "победный мир", условия которого каждая из сторон рассчитывает диктовать сама. И каким тогда должно быть перемирие? В любом случае — и об этом как бы говорится в фильме — оно не должно быть похожим на Версальский договор, ставший питательной почвой для следующей войны — Второй мировой. Но как будет чувствовать себя Россия, если она, как Германия, окажется в роли проигравшего?

С будущим миром как тогда, так и сегодня тесно связан вопрос о виновности в возникновении войны. Официально Германия в Версале взяла на себя вину за начало боевых действий в 1914 году (кригсшульд). Но много миллионов немцев тогда с этим не соглашались. Для Эдварда Бергера тут все однозначно. "Стыд за то, что мы несем ответственность за две мировые войны, стал частью нашей ДНК, — заверил он незадолго до присуждения фильму „Оскара“ в интервью газете Welt. — Этот стыд стал одной из определяющих эмоций моей жизни". И в его фильме нет ничего, что бы заставило в этом усомниться.

Но есть в его фильме нечто, что с недавнего времени в английских и французских рецензиях, отмечающих техническое совершенство фильма, вызывает отторжение. Так, например, британский телеведущий Адриан Чайлз написал в Guardian: "Фильм показывает французов как внеземных монстров в наводящих ужас танках. В то время как Пауль и его товарищи предстают в виде бедолаг, сражающихся с разными невзгодами...." Один из друзей Пауля сдается и просит французов пощадить его, но те его живьем сжигают огнеметом... Другого друга хладнокровно пристреливает сын французского крестьянина — тип с "ёжиком" на голове и безжизненными глазами. По словам Чайлза, французы в фильме Бергера — "беспощадные и кровожадные злодеи", в то время как немцы показаны в светлых тонах. А вот в книге Ремарка достается скорее немцам: например, Боймер посещает товарища в лазарете, и тот жалуется ему, что там у него украли часы. В фильме этого эпизода нет.

Все это напоминает то, как десятилетиями изображали немецких солдат в английских, французских и американских фильмах. Даже в ленте "1917" Сэма Мендеса, снятого спустя сто лет после описываемых событий, можно встретить тот же самые нарративы. Немцы отступают, но оставляют после себя коварные минные ловушки. Британские солдаты спасают немецкого летчика из сбитого горящего самолета, но пилот бросается на них с ножом в руке. На мосту героя-англичанина выстрелом в спину из укрытия убивает немецкий снайпер.

Фильм Эдварда Бергера — взгляд с другой стороны, он — первая экранизация книги "На Западном фронте без перемен" с немецкой точки зрения. Ведь версия 1930 года была снята в Голливуде. Английские и французские фильмы о Первой мировой войне до сих пор сделаны с точки зрения победителей, и они все еще оправдывают этот подход представлением о "единоличной виновности Германии" за войну и ее последствия, как об этом было заявлено в Версальском договоре.

Споры о "виновности в войне" ведутся историками всех стран вот уже 100 лет, значительный вклад Германии в разжигание милитаристских настроений ими признается, но не её "единоличная виновность". Поэтому фильм Бергера, изобразивший войну с перспективы немецких окопов, подвергает сомнению английский и французский нарратив о благородной оборонительной войне против милитаристской Германии. И это сомнение возникает независимо от того, было у Бергера такое намерение или нет. Проявился ли в этом "ревизионизм", то есть желание переписать историю, в чем некоторые обвиняют его фильм?

Столетие отделяет старый вопрос о виновности в войне от нового, и фильм Бергера "На западном фронте без перемен" дал толчок для полемики об этом. Большинство людей на Западе считают российское вторжение на Украину неспровоцированным нападением, то же самое говорили когда-то о вторжении Германии во Францию через Бельгию. Но для некоторых немногих всё не так однозначно, так же как и немецкая "единоличная виновность" (кригсшульд) Германии в Первой мировой войне. Они рассматривают медленное продвижение НАТО к границам России как одну из причин нынешней войны. Во всяком случае, простые солдаты как тогда, так и сегодня были обмануты. В 1914 году они должны были вернуться домой к Рождеству, а в 2022 — через пару недель после парада победы в Киеве.

Ганс-Георг Родек (Hans-Georg Rodek)