Икота и ее любопытная связь с раком

Пенсионерка и бывший военный фельдшер Коллин Кеннеди (Colleen Kennedy) была готова к химиотерапии и к лучевой терапии, которую ей назначили для лечения рака легких третьей степени. Она не ожидала, что во время первого курса лечения у нее начнутся приступы икоты. Во время таких приступов она задыхалась, а ее слабое тело пронизывала острая боль. Порой у женщины возникали позывы на рвоту, и ее тошнило. Когда икота уходила, она чувствовала себя уставшей, больной, ей не хватало воздуха, как будто она только что закончила делать тяжелые физические упражнения. 54-летняя Кеннеди рассказала мне, что "эти приступы совсем не были похожи на обычную икоту". Они длились у нее почти год.

Икота — одно из самых распространенных физиологических явлений. Она возникает у человека, у крыс, белок, кроликов, кошек, собак, лошадей и даже у утробного плода. Когда мы икаем, диафрагма непроизвольно сокращается, а голосовая щель резко закрывается, производя всем знакомый звук "ик". Такие спазмы обычно проходят уже через несколько минут. По сравнению со смертельной угрозой, какой является рак, и с жестокой необходимостью его лечения, икота кажется чем-то безобидным, банальным и несерьезным. Но, как ни странно, рак и икота связаны между собой. 40 процентов онкобольных во время болезни испытывают приступы икоты. У 10 процентов такие приступы могут длиться более двух суток.

Хроническая икота мешает нормальной жизни человека практически во всех ее проявлениях. Она рассеивает внимание и препятствует общению между людьми. Она не дает человеку спать по ночам. Когда он ест, пьет и глотает, у него может возникнуть чувство удушья. Зачастую начинает болеть грудная клетка, и болит она даже после того, как приступ икоты пройдет.

Икоту трудно лечить. Врачи могут дать определенные неофициальные рекомендации, но ни один из методов борьбы с икотой не подвергался серьезной проверке. Ни один не доказал свою эффективность и то, что он лучше домашних средств. Кеннеди пыталась избавиться от икоты при помощи глубоких и долгих вдохов и выдохов. Она пила воду с противоположного края стакана. Она делала глубокие выдохи перед приемом пищи и питья, чтобы глотать меньше воздуха. "Иногда это действовало, но чаще всего нет", — говорит она. Многие обращаются к хиропрактике и иглоукалыванию. Кто-то есть сахар, лимоны, пьет уксус. Кто-то пользуется карандашом или холодной ложкой. Есть только одно лекарство от икоты, утвержденное Управлением по контролю за качеством пищевых продуктов и медикаментов.

Икота хоть и является одним из базовых физиологических явлений в жизни человека, но она слабо изучена и остается большой загадкой. Отчасти это вызвано скоротечностью икоты, из-за чего ее трудно изучать, а еще, потому что она кажется совершенно безвредной. Но когда приступ икоты затягивается, он показывает, насколько мы беспомощны перед капризами собственного организма.

В массовой культуре икоту превратили в шутку. В мультсериале Looney Tunes ("Безумные мотивы") Даффи Дак так сильно икает, что у него начинает подпрыгивать шляпа. В сериале "Фостер: Дом для друзей из мира фантазий" Блу испытывает всевозможные средства, чтобы избавиться от икоты: он высыпает себе в рот коробку сахара, дышит в бумажный пакет, пьет острый соус, ест арахисовое масло, просит его напугать, пьет воду маленькими и большими глотками, стоит на голове, поет во время чистки зубов, глотает лимон. Ничто не помогает. В фильме 1937 года "Белоснежка и семь гномов" Допи случайно проглатывает мыло и начинает икать мыльными пузырями. В мюзикле 1970 года "Коты-аристократы" дядя Олдо начинает икать, потому что слишком много пьет. В фильме 1975 года "Монти Пайтон и Священный Грааль" король отдает приказ икающему стражнику избавиться от икоты при помощи напитка. В эпизоде "Симпсонов" от 1992 года икающий 45 лет человек дает четырехсекундное интервью спрингфилдскому телевидению: "Ик — убейте меня — ик — убейте меня — ик — убейте меня".

Для медицины икота — загадка. "Насколько нам известно, пользы от икоты никакой", — рассказала мне онколог из клиники Майо Амина Джатой (Aminah Jatoi), изучающая это явление. Это проходящий симптом, который возникает и исчезает как попало. Поэтому его невозможно углубленно изучать. Соответственно, эксперименты с лечением икоты — это настоящий кошмар. На сегодня проведено лишь несколько рандомизированных контролируемых исследований на тему фармакологического лечения икоты. Для каждого исследования удалось набрать не более 40 пациентов. Большинство таких исследований проведено со слов пациентов и врачей: это их рассказы, записи и анализ баз данных, составленных по заметкам медиков.

Что нам известно. Икоту может вызвать внезапное изменение температуры, алкоголь, острая пища, возбуждение или стресс. Высокий уровень сахара в крови тоже может стать причиной, равно как натрий и электролиты. Икоту могут также провоцировать многочисленные препараты, в том числе, стероиды, химиотерапевтические лекарства, бензодиазепины, опиоиды, никотин, антибиотики, обезболивающие, противорвотные средства и лекарства от давления. Некоторые лекарства, используемые для лечения стойкой икоты, могут стать ее причиной. В одном случае икота возникла у пациента, когда на барабанную перепонку попал волос. В другом случае, в 1988 году икоту вызвал муравей, залезший в ухо и тоже добравшийся до барабанной перепонки.

Связанные с икотой заболевания и состояния поражают верхнюю часть тела. Это инсульт, черепно-мозговые травмы, менингит, рассеянный склероз, воспаление среднего уха, ринит, зоб, ангина, пневмония, бронхит, астма, туберкулез, жидкость в легких или в сердце, отеки, газы, беременность, грыжа, язва, заболевания печени и почек. И рак.

Эксперты объясняют связь между раком и икотой двумя главными причинами. Во-первых, икоту вызывают онкологические заболевания, поражающие грудную полость, горло или голову (то есть, все то, где возникает икота). Во-вторых, икоту могут спровоцировать назначенные онкобольным лекарства, в том числе, химиотерапевтические препараты, стероиды и опиоиды. Икота доставляет дополнительные страдания вне зависимости от того, вызывает ее сам рак или она появляется как побочный эффект при лечении.

В 2022 году была опубликована одна исследовательская работа, в которой отмечается, что икота серьезно ухудшает качество жизни у каждого двадцатого опрошенного онкобольного. Каждый третий страдающий от икоты пациент сказал, что ему трудно расслабляться и отдыхать. Чуть меньше людей заявили, что не получают удовольствия от еды. В другой работе говорится, что по данным опроса 320 онкологических больных, каждый десятый был вынужден из-за икоты ложиться на лечение в больницу. Данные еще одного исследования указывают на то, что более 75 процентов страдающих от икоты пациентов справляются со спазмами без медицинского вмешательства. Был проведен опрос 90 медиков, занимающихся лечением онкобольных и сталкивавшихся с икотой. 40 процентов из них сказали, что икота доставляет этим людям больше страданий, чем тошнота и рвота.

Тем не менее, эксперты говорят, что и для пациентов, и для врачей икота остается чем-то второстепенным и малозначимым.

В среднем визит онкобольного к врачу длится около 23 минут. Это мало, и икота просто отходит на второй план, и о ней никто не вспоминает. Тем не менее, Джатой говорит: "Думаю, пациентам просто неудобно рассказывать о таких пустяках. Либо же они хотят быть „хорошими“ пациентами и поэтому не жалуются". Такого же мнения придерживается онколог и специалист по паллиативной медицине Томас Смит (Thomas Smith) из Университета Джонса Хопкинса. Возможно, пациенты боятся, что врач внесет изменения в курс лечения, если они расскажут о негативных побочных эффектах.

Онкологи, со своей стороны, редко напрямую задают вопросы об икоте, чаще спрашивая про боли, тошноту и трудности с дыханием. "Я не знаю ни одной используемой на практике шкалы оценки симптомов, где упоминается икота", — сказал мне Смит. Кое-кто отмахивается от жалоб пациентов на спазмы. "Мой врач просто качает головой, как будто я шучу, когда я объясняю, что у меня постоянно возникает икота", — написал один пациент исследователям из клиники Майо, которые изучают икоту.

Вот так икоту отправили в категорию "орфанных" симптомов, оставив без должного внимания, хотя она возникает постоянно и причиняет большие мучения. К другим таким симптомам относят мышечные судороги, зуд, подергивания мышц, синдром беспокойных ног, потерю или нарушение вкуса, сухость во рту и потливость. Успех паллиативного лечения зависит от устранения орфанных симптомов. Каждый приступ икоты, зуда, покалывания в мышцах, каждый прилив потливости и запор вызывает у пациента острое чувство тревоги. "Организм напоминает, что у тебя химиотерапия, что у тебя рак, что ты можешь умереть", — говорит Смит. Если лечить икоту, это приносит облегчение и дает возможность забыть про свое состояние. "Пациенты получают несколько часов, когда они могут не думать о раке", — добавляет Смит.

По словам Джатой, она часто предостерегает пациентов, которые собираются начать лечение, способное вызвать икоту. "Это помогает пациентам подробно обо всем рассказывать", — говорит она. И это шаг к облегчению. Онколог может, например, назначить лечение от мышечных судорог, которое как будто помогает пациентам. Он может изменить программу химиотерапии, включив в нее препараты, реже вызывающие икоту. Управление по контролю за качеством пищевых продуктов и медикаментов утвердило один препарат для лечения икоты, который называется хлорпромазин. Это нейролептик, синтезированный 72 года тому назад. Но у него есть серьезные побочные эффекты. Исследования показали, что этот препарат может вызывать снижение кровяного давления и расстройство сознания.

В отсутствие клинически подтвержденных препаратов страдающие от икоты люди вынуждены прибегать к домашним средствам. Кто-то задерживает дыхание, кто-то пьет воду через узкую соломку, кто-то ложками глотает сахар, арахисовое масло или уксус. "Ни один из этих способов не проверяли на эффективность, — говорит Смит. — Но поскольку надежных альтернатив нет, иногда стоит их попробовать. В конце концов, в отличие от самой икоты, они совершенно безвредны".