Очень переоценена. На Западе объяснили всемирную популярность "Моны Лизы"

Если вам хочется услышать хвалебные речи о том, что "Мона Лиза" Леонардо да Винчи, — это истинное искусство, вы с легкостью их найдете. Но что если вам кажется, что эта картина просто... неплохая? Как известность "Моны Лизы" объясняют циники?

Читайте ИноСМИ в нашем канале в Telegram

Почему "Мона Лиза" стала такой знаменитой? Действительно ли она настолько лучше "Дамы с горностаем", тоже написанной да Винчи? Та картина кажется лучше — на ней есть еще и горностай. Но именно "Мона Лиза" обрела такую широкую известность, что, по словам директора Лувра, где находится картина, 80% посетителей музея приходят туда, чтобы увидеть именно ее.

Если вы не считаете, что "Мона Лиза" так известна просто потому, что она по каким-то причинам в 10 раз лучше, чем любая другая картина, то ее история может раскрыть нечто более интересное — нечто о том, как искусство проникает в массовую культуру. И, вполне возможно, этого никогда не произошло бы, если бы "Мона Лиза" однажды не исчезла.

До того, как "Мона Лиза" превратилась в звезду массовой культуры, то есть до того, как она исчезла, один критик сделал ее произведением искусства, на которое следовало обратить пристальное внимание. И он был настолько безумно и всепоглощающе влюблен в эту картину, что собственноручно превратил ее в шедевр. Ключевую роль в этой истории сыграла книга Уолтера Пэйтера 1873 года под названием "Ренессанс". Она вышла спустя более 350 лет после того, как Леонардо написал свою "Мону Лизу", но ее автор дал картине характеристику, рассчитанную специально на викторианцев. Она сыграла ключевую роль в эпоху, когда увидеть настоящее искусство было трудно.

Его слова сделали свое дело. Перед вами чрезвычайно длинный абзац, перенасыщенным точками с запятой, который стал центральным элементом написанной Пэйтером оды "Моне Лизе". Его главные элементы? "Анимализм Греции", "она старше скал, среди которых сидит", "подобно вампиру, она много раз умирала". Это была самая помпезная проза всех времен. Но людям она понравилась. Оскар Уайльд считал, что написано было великолепно. Он высоко оценил "музыкальность этой мистической прозы". С тех пор в каждой публикации, посвященной произведениям искусства Лувра, от академических путеводителей до дискуссионных клубов в Падьюке, в описаниях "Моны Лизы" неизменно использовались слова Пэйтера.

Другие критики тоже решили присоединиться. "Мона" была популярной светской картиной, которую они могли анализировать. Они были в состоянии раскрыть весь ее смысл — отличие от, например, многочисленных смыслов "Тайной Вечери", написанной тоже Леонардо да Винчи, Но даже на пике своей славы "Мона Лиза" была просто всемирно известным произведением искусства — но все же не самой знаменитой картиной всех времен и народов.

В 1907 году вандал, пришедший в Лувр, нацелился на картину Энгра, а не да Винчи. А в 1910 году, на фоне слухов о кражах, газеты назвали "Мону Лизу" лишь второй самой известной картиной Лувра. Первой была "Сикстинская Мадонна" Рафаэля. Потребовалась настоящая кража, чтобы превратить "Мону Лизу" из основного пункта курса программы по искусству в икону массовой культуры.

Это отпечатки пальцев Винченцо Перуджа. А это фотографии Винченцо Перуджа, сделанные полицией. Появление этих снимков объясняется тем, что 21 августа 1911 года бывший работник Лувра снял "Мону Лизу" со стены и... забрал ее домой. Прошел целый день, прежде чем в Лувре заметили пропажу, но реакция СМИ оказалась гораздо менее сдержанной. Картину не могли найти целых два года, и каждый раз пресса, часто цитировавшая Пэйтера, называла ее величайшим портретом в истории. Выдвигались предположения, что улыбка "Моны Лизы" свела злоумышленника с ума, появлялись различные вымышленные истории о воре произведений искусства, и все без конца обсуждали, где может находиться "Мона Лиза". Тысячи людей приходили в Лувр, чтобы просто увидеть пустые крючки на стене там, где прежде висела картина. Кража и охота на вора стали для картины своего рода двухлетней рекламной кампанией. И, поскольку тогда люди не могли просто набрать в Гугле "Мона Лиза до того, как ее украли", они были лишены возможности увидеть реальную картину и спросить себя: "А что в ней, собственно, такого особенного?".

Когда Перуджу поймали, он сказал, что его целью было вернуть "Мону Лизу" на ее родину, в Италию. К тому времени она уже была самой известной картиной в мире — во многом из-за своего отсутствия. Подобно тому, как критики могли небрежно отзываться о невыразительности ее лица, пресса сумела создать ей репутацию с помощью пустых крючков на стене.

Когда "Мону Лизу" украли, она стала мировым шедевром. После ее обнаружения и двухнедельного тура по Флоренции она вернулась в Лувр, будучи уже не просто произведением искусства. Она стала историей и легендой, о которой печатали в каждой газете, где сообщалось о ее возвращении. Она стала великим открытием после двух лет напряженного ожидания, и теперь она обзавелась историей, достойной напыщенных гипербол Уолтера Пэйтера.

С тех пор она фигурировала в выступлениях президентов и в различных пародиях. "Также приходите, чтобы отдать дань уважения этому великому творению цивилизации, которую мы разделяем" (Джон Кеннеди). И так продолжается по сей день. В конце концов интерпретация циника и интерпретация ошарашенного критика в чем-то сходны. "Мона Лиза" — это не портрет, это невыразительное лицо, в котором критики пытаются найти какой-то смысл, а обычные люди — разглядеть загадку. Вот почему она стала такой знаменитой — не из-за того, как именно она написана, а из-за то, что в ней видим мы. Если это не искусство, тогда что?

Я нашел одно описание "Моны Лизы" 1909 года, которое показалось мне особенно пророческим. Его автор отметил: "Даже те, чьей первой реакцией было „хм“, те, кто откровенно заявлял, что не видит в ней ни красоты, ни привлекательности, вступают в жаркие споры по поводу и того, и другого". Вероятно, сегодня это по-прежнему актуально.