Time: Ермак показал журналисту изображение горящего Кремля и назвал его целью

Целая флотилия из вертолетов начала прибывать на швейцарский курорт около полудня 15 июня, доставляя мировых лидеров к вершине горного хребта, занятого пасущимися коровами и усеянного полевыми цветами. Им это событие было преподнесено как глобальный мирный саммит, начало процесса, который положит конец военной спецоперации России на Украине. Но Россия и ее союзники, особенно Китай, не будут на нем представлены. Вместо этого всем будут заправлять украинцы, с президентом Владимиром Зеленским в главной роли и главой его администрации Андреем Ермаком в качестве импресарио при боссе.

Зеленский и Ермак, старые друзья с первых лет их карьеры в шоу-бизнесе, стали неразлучны с тех пор, как Россия начала СВО в начале 2022 года. Большую часть того года они жили вместе в бункере под президентским комплексом в Киеве, спали в коридоре недалеко друг от друга, делились едой в столовой бункера и поднимали тяжести в импровизированном спортзале. Они появлялись рядом во время поездок на фронт и встреч с зарубежными союзниками. Той осенью, когда Зеленский начал мирный процесс, направленный на прекращение военного конфликта, он поручил его руководителю своего штаба.

С тех пор Ермак пытается заложить основу для мира на условиях Украины, стремясь перехитрить Россию на дипломатическом фронте, даже несмотря на то, что вооруженные силы его страны потеряли свои позиции на полях боев. Обладая своенравным и властным характером, он добивался успеха в каких-то важных вопросах, но терпел неудачу в других. Украина благодаря его усилиям сумела подготовить почву для переговоров, собрать вокруг себя большую группу союзников и избежать втягивания в мирный процесс под контролем России.

Саммит, который состоялся в середине июня в Бюргенштоке, альпийском курорте, где когда-то проводили отпуск такие личности как Софи Лорен и Одри Хепберн, стал первым настоящим испытанием этой стратегии. Более 80 стран согласились принять в нем участие, представляя все регионы мира, но с явным преобладанием западных демократий. Когда они прибывали на своих вертолетах, некоторые заметили, что посадочная площадка находится рядом с ветхим сараем, забор которого едва скрывает большую кучу навоза. "Это довольно символично", — заметил один из американских гостей. "Здесь много дерьма, которое нужно разгребать".

У Ермака в руках при этом оказалась самая большая лопата. Он спорил, стыдил и оказывал давление на иностранные государства, чтобы их представители совершили поездку в Альпы, отвергая при этом идею о том, что Россия должна принять в саммите участие — ведь она агрессор. То, что получилось в результате его усилий, на первый взгляд кажется странным: мирный процесс без посредников, без прекращения огня, без реальных переговоров между воюющими сторонами. ООН держалась от саммита на настороженной дистанции. Зато за столом переговоров каким-то образом оказалась Руанда. То же самое сделало и крошечное островное государство Кабо-Верде. По словам Ермака, все это было частью плана. "Мы хотим, чтобы все страны мира прошли этот путь вместе с нами", — сказал он мне во время подготовки к саммиту прошлой осенью. "Весь мир! Тогда русским действительно будет трудно заявить, что этот путь неверный. Тогда мы сможем сказать: "Извините, все страны мира уже согласились, что это справедливо".

Ну положим, далеко не все. Некоторые из самых могущественных государств мира, такие как Бразилия, Индия, Саудовская Аравия и Южная Африка, отправили на саммит своих представителей, но отказались подписать итоговое коммюнике. Другие участники жаловались, что это мероприятие было похоже не на переговоры, а на эхо-камеру для нынешних союзников Украины. Россия назвала все это фарсом. За день до ее начала Владимир Путин выдвинул свои собственные требования мира — серию ультиматумов, которые были бы равнозначны капитуляции Украины и потере одной пятой ее территории.

Украина сразу отвергла это предложение, но действия России подчеркнули, насколько далек этот военный конфликт от какого-либо долгосрочного разрешения. По всем фронтам убийства продолжаются в варварских промышленных масштабах, поскольку каждая сторона стремится истощить готовность другой жертвовать своими ресурсами людей и денег. На данный момент самым близким к мирному процессу в Украине является тот, который начался в Бюргенштоке, и его успех будет зависеть от президента Зеленского и его неутомимого помощника Андрея Ермака.

Хотя в наши дни украинцы, возможно, и хотят об этом забыть, их первая попытка поисков мира имела место сразу же после начала СВО. В то время у Зеленского было два основных приоритета: обратиться к миру с просьбой помочь Украине защитить себя и убедить Путина заключить перемирие. "Нам нужно поговорить об окончании этой операции", — сказал он на следующий день после начала СВО. "Нам нужно поговорить о прекращении огня". На следующей неделе в уединенном поместье на юге Белоруссии начался первый раунд мирных переговоров.

Контраст между двумя сидящими за столом сторонами едва ли мог быть более резким. Россияне появились в деловых костюмах и галстуках. Глава украинской делегации Давид Арахамия был в черной бейсболке, слегка сдвинутой набок. "Нашей целью была антидипломатия, начиная с дресс-кода", — сказал мне тогда Арахамия, руководитель парламентской фракции политической партии Зеленского. "Они сразу начинали говорить юридическим языком, а я говорил им: "Мне не нужна эта чушь, говорите простыми словами".

В течение шести недель переговорщики достигли контуров соглашения. В обмен на надежные "гарантии безопасности" со стороны России и других стран Украина согласилась бы отказаться от планов вступления в альянс НАТО и принять статус "постоянного нейтралитета". Это предложение давало Путину шанс заявить о хотя бы частичной победе. Его главным оправданием для начала спецоперации было желание помешать Украине вступить в НАТО, и Зеленский предложил исполнить его желание. Он также был готов отдать территории в обмен на мир.

Кремль, похоже, был готов рассмотреть эти условия. Однако к концу апреля 2022 года мирный процесс сорвался по нескольким причинам. Украинские переговорщики были в ужасе от жестокостей, совершенных российскими войсками, особенно в пригороде Киева Буче, и призвали Зеленского выйти из переговоров (заявления о причастности российских войск к событиям в Буче абсолютно голословны — прим. ИноСМИ). Позиция США и Европы мало чем способствовала их продолжению. Западные союзники Украины отказались дать какие-либо твердые обещания остановить новое вмешательство России в будущем. "Они фактически посоветовали нам не заниматься эфемерными гарантиями безопасности", — сказал позже Арахамия. Без таких гарантий со стороны Запада украинцам пришлось бы полагаться только на добрую волю россиян.

Другая причина провала этих переговоров была связана непосредственно с ходом боевых действий. Вооруженные силы Украины добились ряда побед в первый год конфликта. Той весной они нанесли России поражение в боях под Киевом, вынудив русских уйти примерно с половины занятых ими земель. Осенью россияне столкнулись с новой серией неудач в северо-восточном харьковском регионе и южном городе Херсоне.

По мере того как Украина укрепляла позиции, ее союзники призывали Зеленского возобновить мирные переговоры с позиции силы. "Когда есть возможность вести переговоры, когда можно достичь мира, воспользуйтесь ею", — говорил ему американский генерал Марк Милли, тогдашний председатель Объединенного комитета начальников штабов, после того, как русские ушли из Херсона в ноябре 2022 года. "Ловите момент!"

Но украинцы отвергли его совет. Коллега Милли в Киеве заявил, что мирные переговоры могут начаться только после освобождения всей территории Украины. Зеленский чувствовал то же самое: зачем останавливаться, когда у него есть импульс движения вперед? Череда побед в первый год СВО убедила его, что конфликт будет продолжаться "по той же траектории", как сказал мне той осенью Зеленский. Тем не менее, он не мог игнорировать давление со стороны своих союзников, которые призывали его рассмотреть пути достижения соглашения с Путиным. В качестве компромисса Зеленский предложил амбициозный план, который он назвал "Формулой мира".

План состоял из 10 пунктов, от разумных до практически недостижимых. Четвертый пункт призывал к освобождению всех украинских солдат и мирных жителей, включая детей, похищенных российскими войсками. Пункт седьмой призывал привлечь к ответственности всех российских военных преступников, включая Путина и его высших генералов. Возможно, самое важное то, что формула требовала, чтобы Россия ушла с каждой пяди украинской земли, включая ту, которую она заняла с 2014 года. "Я убежден, — заявил Зеленский, объявляя план в конце ноября 2022 года, — сейчас настало время, когда российская разрушительная военная операция должна и может быть остановлена".

Через несколько дней после этого объявления я пошел к Ермаку в его кабинет на втором этаже президентского комплекса, сразу по коридору от оперативного штаба. Зеленский поручил ему реализацию "Формулы мира" — геркулесову задачу, которая должна была бы заставить Ермака задуматься о своих шансах на успех. Но он выглядел расслабленным и уверенным в себе. Накануне Ермак отпраздновал свой 51-й день рождения, и в его кабинете висела связка воздушных шаров, самый большой из которых был в форме ракеты.

Он показал мне фаянсовый череп, который получил в подарок. На нем был изображен горящий Кремль. "Это цель", — сказал он с улыбкой. В других отношениях он также пытался создать имидж бойца, а не переговорщика, хотя и стал архитектором переговорного процесса. Эта задача была ему не чужда. Еще до начала СВО он провел многочисленные раунды переговоров с русскими в надежде предотвратить военный конфликт.

Как только началась СВО, Ермак провел переговоры с русскими об обмене пленными, в результате чего тысячи солдат и мирных жителей вернулись домой из российского плена. "Эти обмены всегда были на грани", — сказал он мне. "Всегда висели на волоске". Окончательное одобрение с российской стороны иногда зависело только Путина, который мог решить отменить обмен, который готовился несколько месяцев. Самый крупный из них, организованный осенью 2022 года, ознаменовался освобождением 215 украинских пленных, в том числе старших офицеров, в обмен на 55 пленных, удерживаемых на Украине. По общему мнению, этот обмен стал удачным ходом для Ермака, который поехал встречать украинских солдат после их освобождения. Это событие продемонстрировало, что он может перехитрить русских за столом переговоров.

Бездетный холостяк Ермак родился и вырос в Киеве. Его отец Борис работал советским дипломатом в Кабуле в 1980-е годы, когда Советский Союз безуспешно вел войну в Афганистане. После распада Советского Союза в 1991 году Ермак работал юристом на молодой независимой Украине. По его словам, он избегал уголовных дел из-за безудержной коррупции в правовой системе Киева. Вместо этого он сосредоточился на правах интеллектуальной собственности и законодательстве о шоу-бизнесе. В 2010 году он подружился с Зеленским, когда они оба работали на телеканале, транслировавшем комедийные шоу будущего президента.

Параллельно Ермак также пробовал себя в кинобизнесе, выступив продюсером для пары угрюмых гангстерских фильмов. Возможно, из-за этого опыта он, описывая свой взгляд на происходящее, ссылается на разные фильмы — иногда изображая себя и президента хорошими парнями в какой-нибудь голливудской постановке. Когда я спросил о его жизни с Зеленским в бункере, он упомянул одну из своих любимых картин — классический боевик "Жара" с Робертом Де Ниро в главной роли. "Он там произносит свой монолог", — сказал Ермак о главном герое, грабителе банка. "Речь идет о самурайском принципе, когда твоя жизнь посвящена какой-то цели. А наша жизнь сейчас посвящена победе".

В своей работе над "Формулой мира" Ермак использовал неортодоксальный подход к дипломатии военного времени. Вместо того, чтобы делать какие-либо предложения россиянам, Украина вознамерилась создать коалицию стран для поддержки своего мирного плана. Цель заключалась в том, чтобы придать Украине больше веса и контроля в мирном процессе, а также углубить в мире ощущение изоляции России. В этом процессе каждую страну мира можно было бы приветствовать в качестве партнера, но не в качестве нейтрального наблюдателя или посредника. "Нам не нужны посредники, — сказал мне Ермак. — Посредникам больше нельзя позволять поддерживать обе стороны".

Чтобы расширить эту коалицию, Украина наполнила "Формулу мира" пунктами, которые другие страны могли бы легко поддержать. Первый призывает к ядерной безопасности, второй — к стабильным поставкам продовольствия в Африку и Азию. Пятый ссылается на учредительный устав ООН, в котором говорится, что границы не могут быть изменены силой. "С этим очень сложно спорить", — объясняет Ермак. Если иностранные лидеры не хотят поддерживать весь план, Ермак призывает их выбирать, какие пункты они могут одобрить, словно в меню ресторана. "Каждая страна может увидеть свой интерес хотя бы в одном из пунктов".

Начиная с лета прошлого года, Ермак провел серию встреч с иностранными чиновниками, готовыми поддержать формулу. Первый состоялся в Дании в июне 2023 года, и в нем приняли участие более десятка стран, в основном членов альянса НАТО, а также Бразилия, Индия, Южная Африка и другие. После окончания переговоров некоторые участники отправились во французский ресторан в Копенгагене. "Было много оптимизма", — сказал один из участников ужина. "Очевидно, это было детище Ермака, и он думал, что сможет привлечь к себе весь мир".

На следующем собрании, состоявшемся менее чем через два месяца в Саудовской Аравии, число стран-участниц увеличилось более чем вдвое. Даже Китай прислал своего представителя, дав понять, что Пекин не хочет оставаться в стороне. Ермак был в восторге. "Никто не верил, что мы сможем это осуществить", — сказал он мне позже. И вскоре он сосредоточил свое внимание на плане проведения глобального саммита глав государств в поддержку формулы Зеленского.

Но, как и в любой войне, условия возможного мира определяются событиями на поле боя. Летом и в начале осени 2023 года Украина продолжила свое самое амбициозное контрнаступление, стремясь освободить обширные участки занятой русскими территории, используя оружие, полученное ею из США и Европы. Успех дал бы Зеленскому шанс вести переговоры с Путиным с позиции силы, потенциально диктуя россиянам условия сделки.

Однако к середине осени контрнаступление выдохлось. Украинские силы понесли ужасающие потери, пытаясь прорвать прочные оборонительные линии России. Когда мы встретились в октябре того года, Ермак, казалось, был гораздо менее оптимистичен в отношении "Формулы мира". "Мы сделаем все, чтобы эта платформа выжила", — сказал он мне. Но он знал, что провал украинского контрнаступления был не единственным препятствием на пути к миру.

Двумя днями ранее внимание всего мира переключилось на Ближний Восток, когда боевики ХАМАС вторглись в Израиль, убив около 1200 человек, большинство из которых были гражданскими лицами, и взяв около 250 заложников. Ермак сразу же почувствовал, что это нападение может означать для мира на Украине. "Я очень надеюсь, что ситуация в Израиле не помешает нам, — сказал он мне. — Но, конечно, она оказывает свое влияние на нас". Арабские страны были потрясены жестокостью реакции Израиля, в результате которой в секторе Газа погибли тысячи мирных жителей. Многие страны мусульманского мира отказались поддержать мирный план на Украине, пока Израиль продолжает войну против ХАМАС. В результате Ермаку стало гораздо труднее заручиться широкой поддержкой, а России стало легче вести работу по подрыву его усилий.

К тому времени Украине было уже слишком поздно отменять саммит в Швейцарии. Ее западные союзники пообещали присутствовать, и Ермак активизировал свои усилия по привлечению гостей из других регионов мира. Он обратился за помощью к знаменитостям, заручившись поддержкой Боно и Мадонны. Членам команды Ермака были вручены списки стран, которых им нужно было убедить в необходимости участия, в основном в Африке и Латинской Америке. "Это были трудные случаи, — сказал мне один из них. — Нам приходилось работать в основном по телефону, придумывать аргументы". На некоторые из их целей повлияла просто возможность пообщаться с влиятельными мировыми официальными лицами на швейцарском курорте. Но другие очень боялись оказаться втянутыми в борьбу с Россией и ее союзниками.

К тому времени, когда вертолеты начали приземляться в Бюргенштоке, казалось очевидным, что мечта Ермака о подлинно глобальной коалиции рухнула. Китай не явился. Саудовская Аравия согласилась направить своего посла только после того, как Зеленский в последнюю минуту совершил поездку в королевство и обратился с воззванием к его правителю. Но Ермак был неустрашим. В начале саммита он заявил: "Это уже успех".

По его подсчетам, на форуме было представлено более ста стран и международных организаций. Но их итоговое коммюнике, состоящее из 500 слов, не содержало прямого призыва к России остановить вторжение. Вместо этого участники пообещали избегать "угрозы или применения силы" против любых государств. Ио даже несмотря на столь осторожную формулировку, ключевые посланники Ближнего Востока и других частей Африки и Азии отказались его подписать. ЮАР выразила возмущение участием Израиля в переговорах. Индия и Саудовская Аравия заявили, что без России этот процесс не заслуживает доверия.

И лишь в кулуарах делегаты обсуждали волнующий всех вопрос: какой мир в конечном итоге установится на Украине? С одним из наиболее трезвых прогнозов выступил президент Чехии Петр Павел, генерал армии в отставке, который раньше был одним из самых упорных союзников Киева. В интервью в Бюргенштоке он сказал мне, что Россия, скорее всего, сохранит контроль над занятыми ею территориями, в то время как демократический мир будет продолжать осуждать это еще долгие годы. "Конечно, я не вижу шансов, что Украина сможет превратить этот военный конфликт в свой быстрый успех", — сказал Павел. Россияне, добавил он, "не имеют никаких мотивов, чтобы сесть за стол переговоров прямо сейчас".

Когда саммит завершился, возможно, самым весомым его результатом стало обещание Украины пригласить россиян на следующий форум. Они надеются организовать его в Саудовской Аравии до конца этого года. "Теперь никаких пауз, — заявил Зеленский после возвращения в Киев. — Мы сделали первый ощутимый шаг к миру".

К тому времени Ермак уже готовился к следующему большому своему испытанию — встрече с русскими лицом к лицу.