Spiegel: хорошее владение одним языком может улучшить отношения внутри пары

Мой родной язык — русский, его — немецкий. Я люблю его. Однако есть то, что он никогда не сможет мне дать.

Когда я впервые сказала своему парню, что люблю его, я не знала, понял ли он вообще смысл этих слов. Потому что произнесла эту фразу по-русски — на своем родном языке. Он же немец и тогда знал по-русски разве что пару ругательств, подхваченных в интернете, в основном из игр.

С тех пор мы вместе уже больше семи лет. Мой язык он так толком и не выучил, а я на его языке должна говорить днем и ночью. Долгое время это вызывало между нами споры: почему ты игнорируешь важную часть моей идентичности? Могут ли жить вместе два человека, у которых разные родные языки?

Я родилась в 1995 году в Челябинске и выросла там. У родителей не всегда были деньги: помню, как однажды они не смогли купить даже цветную бумагу для школьных занятий. А в другой раз, наоборот, денег хватило, и я поехала с классом на экскурсию в Санкт-Петербург. Я влюбилась в этот город и позже переехала туда учиться.

На бакалавриате я изучала письменный перевод и устный перевод и так выучила немецкий. Это было непросто. Я не раз в отчаянии думала бросить учебу, язык давался слишком тяжело. Но после семестра по обмену в Грайфсвальде наконец стало легче: я, болтушка по натуре, нашла много друзей, с которыми могла каждый день говорить по-немецки. Языковой барьер рухнул.

Со своим парнем я познакомилась в Германии, когда мне было 22, на международной конференции для журналистов и блогеров. Немецким я тогда уже владела очень хорошо, но переезжать сюда не собиралась. Спустя полгода отношений на расстоянии я поняла, что эта дистанция меня изматывает и нужно срочно что-то менять. Я подала документы на обучение в Немецкую школу журналистики и получила заветное место. В 23 года я уложила свою жизнь в большой чемодан и переехала в Германию.

Моя семья осталась в России, и я не видела их уже четыре года. Сначала пандемия коронавируса, потом боевые действия на Украине — все это делает поездку домой для меня сейчас невозможной и неоправданной. Так что мой парень стал для меня самым важным и почти единственным близким человеком.

Но даже при том, что моего словарного запаса уже хватает на сертификат уровня C1, для отношений этого часто недостаточно.

Потому что стоит мне разволноваться, и способность говорить по-немецки резко ухудшается. Слова куда-то исчезают. Как объяснить парню, что я чувствую, если мне порой и по-русски это нелегко сделать?

Особенно меня раздражает постоянный перекос: мы говорим на его родном языке — значит, он выражается точно, а я все время слежу, что правильно: "дайн аргумент" или "дайнен аргумент". Однажды во время ссоры парень поправил мою грамматику и этим словно показал мою ничтожность.

Я уже не помню, из-за чего мы тогда спорили. Но это чувство, что из-за моего несовершенного языка мы перестали быть на равных, я ношу в себе до сих пор.

Узнает ли он когда-нибудь, какой я бываю остроумной?

Сможет ли он когда-нибудь наслаждаться моими каламбурами?

Будет ли он подпевать моей любимой песне или прочитает мое стихотворение и действительно почувствует его?

Могу ли я вообще считать, что мой парень знает меня?

Эти вопросы он слышал не раз, я задавала их часто. Поэтому примерно год назад он начал учить русский. "Для тебя, — говорит он, — мне это приятно". Но он ему тяжело дается: время на занятия он выкраивает между работой, учебой, прогулками с собакой и домашними делами. Он бы хотел больше практиковаться, даже заказывать кофе по-русски и, вероятно, в России выучил бы язык гораздо быстрее. Но это невозможно: после начала боевых действий на Украине мы принципиально не ездим в мою страну.

Я понимаю: кроме меня, русский ему в повседневной жизни почти не нужен, кириллицей он тоже практически не будет писать. Для немецкоязычных людей русский считается очень сложным: примерно на равне с арабским, японским или китайским. К тому же учить язык во взрослом возрасте намного труднее, чем в детстве.

И все равно я думаю: разве меня недостаточно для языковой практики?

"Достаточно", — отвечает он. Но он просто не верит, что когда-нибудь сможет говорить по-русски так же хорошо, как я говорю по-немецки. Глубокий разговор на моем родном языке у нас все равно не получится, и от этой мысли он почти приходит в отчаяние.

Я несколько дней думаю над его словами. Неужели счастье в наших отношениях действительно зависит от того, сможет ли он прочитать Достоевского в оригинале? Чего я на самом деле хочу?

Как ни странно, наши отношения лучше любых, которые у меня были с носителем языка. Мы уважительно относимся друг к другу, находим время для разговоров. Он терпеливее, чем, возможно, был бы, если бы мы оба говорили одинаково быстро.

У нас даже ласковые прозвища — русские "кот" и "кошка". По воскресеньям мы едим блины, и парень уже называет их просто "блини". В машине мы слушаем русские песни: тексты он не понимает, но музыку чувствует по-настоящему. И это — красиво.

После уроков русского он часто приходит ко мне с улыбкой и спрашивает по-русски, хочу ли я чаю, или говорит, что сегодня я особенно красивая. Иногда он удивляет меня совершенно неожиданными словами и целыми фразами, которые он только что выучил: "Я устал" или "Это холодильник". Кажется, каждое новое слово делает нас чуть ближе друг к другу.

Почему же мне все равно кажется, что чего-то не хватает?

Ответ пришел недавно вечером. Мы с парнем стоим на кухне и делаем салат. Я молча режу морковь и совсем не настроена разговаривать. После долгого дня, когда я говорила, читала и писала по-немецки, у меня нет сил снова думать, как правильно: "гиб мир дайн леффель" или "дас леффель". Мне абсолютно все равно на грамотность.

Вот это и есть те самые моменты, когда появляется чувство, похожее на тоску по дому. Простые вечера, когда я никак не могу по-настоящему расслабиться, потому что немецкий всегда требует усилий. Да, я бы тоже хотела обсуждать с парнем русские стихи, но куда важнее — просто иметь возможность выговориться о прошедшем дне. Пересказать десятки вроде бы незначительных сцен, этот домашний разговор "ни о чем", в котором можно отпустить себя. Не только большие слова удерживают людей вместе. Еще и маленькие.

Парень говорит, что будет стараться. Еще больше практиковаться, еще больше русского между делами и списками задач. Он знает, что я пишу этот текст и что финал у него будет открытым.

Теперь он часто пишет и говорит мне признания в любви по-русски. А я произношу их уже только по-немецки. Потому что и я выучила на его родном языке кое-что новое: говорить "Я люблю тебя" и действительно это иметь в виду. И знать, что он понимает.