На прошлой неделе мне прислали ссылку на блог, содержание которого заставило меня отшатнуться от ужаса и боли. Запись была сделана моим бывшим коллегой по Financial Times Генри Триксом (Henry Tricks) о 47-летнем японском журналисте Кендзи Гото (Kenji Goto), захваченном в плен боевиками «Исламского государства Ирака и Леванта», известного как ИГИЛ.
Трикс писал, как, работая в Токио, он подружился с Гото, и о том, как он стал искренне восхищаться этим скромным, очень принципиальным, добрым и великодушным человеком, отцом трех детей. «Смелый журналист, выступающий от имени человечества в разгар кровавых бесчинств, сам оказался в трагическом положении заложника», — написал Трикс, призывая «освободить» его.
Как это ни прискорбно, его призыв остался неуслышанным: в начале этой недели появилось видео, в котором показано, как Гото якобы обезглавили. Этот ролик стал очередным примером череды ужасных событий, в результате которых за прошедший год ИГИЛ обезглавила шестерых человек из числа журналистов и социальных работников, выложив ролики в соцсетях вместе с записями казней местных врагов.
Так как же все это воспринимать? Несомненно, с ужасом, отвращением и возмущением: ведь эти жестокие казни — это и есть те современные кровавые бесчинства, о которых говорит Трикс. Однако некоторые антропологи пытаются помимо прочего еще и понять эти кажущиеся бессмысленными действия с точки зрения культуры. Поскольку эти казни с обезглавливанием примечательны тем, что они организованы и срежиссированы таким образом, чтобы произвести шок, манипулируя культурными символами. И если некоторым читателям The Financial Times может показаться, что обсуждение ритуалов с использованием отвлеченных научных терминов — это безвкусица, то здесь стоит поспорить — в частности, потому, что в процессе спора можно будет определиться с тем, как на все это реагировать.
Так что же может антропология рассказать нам нового об обезглавливании? Во-первых — и это самое очевидное — ритуальное обезглавливание на протяжении истории человечества проводилось повсеместно — либо в виде религиозного жертвоприношения, либо в качестве жеста, призванного продемонстрировать политическую власть, особенно после прихода к власти новых вождей. Публичное отрубание головы было распространено, например, во время Французской революции и часто применялось при создании новых государств.
«Обезглавливание это давний способ управления государством, в том числе и управления исламским государством», — утверждает антрополог Университета штата Колорадо в Боулдере Кристиан Хаммонс (Christian Hammons), считающий, что ИГИЛ использует этот ритуал (сознательно или нет), чтобы подчеркнуть свое стремление выглядеть государством. — Обезглавливание почти всегда связано с установлением нового общественного порядка или же сохраняется (после установления общественного порядка) для изгоев, то есть, самых страшных преступников, либо с тем и другим».
Во-вторых, волна казней, предпринятых «ИГ» в последнее время — это не первый случай, когда процедуру убийства превращают в популярное видео. Впервые к этому прибегли еще в 1939 году. По словам антрополога из Даремского университета Френсиса Ларсона (Frances Larson), 17 июня того года был гильотинирован немецкий серийный убийца Эжен Вейдман (Eugen Weidmann), и казнь была тайком заснята на фото- и кинопленку. В последующие годы публика повсеместно просматривала фильм и фотографии, несмотря на попытки властей запретить их просмотр.
«Если история обезглавливания и говорит нам о чем-нибудь, так это о том, что всегда будут люди, желающие на это посмотреть», — с сожалением заключает Ларсон, написавший книгу под названием «Отрубленные: история потерянных и найденных голов» (Severed: A History of Heads Lost and Heads Found), в которой он проанализировал эту проблему.
И третье, что мы должны понять — с появлением социальных сетей эта нездоровая страсть к созерцанию казней поднялась на новый уровень. «Камера стала новым помостом для публичного отрубания голов, новым копьем для демонстрации отрубленных голов, — делится своими наблюдениями Ларсон. — Зрители, наблюдающие за отрезанием голов по интернету — слабохарактерны и тем самым помогают преступникам, которые жаждут, чтобы на них смотрели. Убийцы из «Исламского государства» рассчитывают на то, что благодаря изощренному манипулированию сайтами социальных сетей их ролики появятся на наших экранах еще до того, как до нас дойдет, что именно мы смотрим».
* * *
Более того, сама постановка этих видеороликов удваивает нездоровое стремление их посмотреть, считает криминалист из Университета графства Кент Саймон Котти (Simon Cottee). Чтобы донести свою точку зрения, убийцы делают расчет не на изложение фактов и комментарии, а на демонстрацию насилия и снимают свои ролики для того, чтобы вызвать ощущение наивысшего напряжения, переходящего в развязку. «Одной из наиболее поразительных особенностей самых жестоких из этих видеороликов … состоит в том, что по качеству они похожи на порнографические фильмы, — пишет он. — Они примитивны, непристойны, абсурдны и бесплатны. И, подобно большинству современных порнографических фильмов, их можно посмотреть в любой момент — достаточно одного щелчка мыши».
Конечно же, как я уже говорила, некоторые читатели нашего издания, могут сказать, что подобные аналогии оскорбительны. Но в этих аналитических размышлениях есть определенный смысл, а именно, они наводят нас на мысль о том, что эти видеоролики можно лишить их способности наводить ужас очень быстро — для этого нужно начать ответную культурную войну и перестать их смотреть. Конечно, было бы проще, если бы модераторы социальных сетей были активнее и удаляли подобные ролики сразу же после их появления. Но прежде, чем это произойдет, мы тоже можем разработать свой план противодействия этим боевикам — перестать просматривать ужасные кадры подобные тем, на которых заснято жестокое убийство иорданского летчика Муата аль-Касасбеха (Muath al-Kasaesbeh). «В действиях убийц не будет никакого триумфа и торжественности, если мы не будем на них смотреть, — считает Ларсон. — Возможно, современные технологии дают любителям подсматривать возможность делать это тайно, но эти технологии также позволяют людям продемонстрировать свою порядочность». К чему я могу лишь добавить «Да будет так!». И еще помолиться за семью Кендзи Годо. И за многих-многих других.