Последний номер издания News of the World вышел со словами «Спасибо и до свидания». Самый первый выпуск этой газеты у меня дома висит на стене, и меня поражает ее последовательность. Ее миссия гласит, что целью является «дать бедным слоям общества газету, которая была бы им по карману, а для средних, а также богатых - журнал, который благодаря своему огромному тиражу привлечет их внимание». Это еще надо было доказать. Даже сейчас News of the World является самой продаваемой воскресной газетой на планете. Только те, кто не читают ее, считают ее скандальным листком. Ее сила заключалась в способности смешивать скандал с нелицеприятным социальным и политическим анализом, и к ней прислушивались, поскольку она представляла крупнейшую читательскую аудиторию (и непосредственно обращалась к ней) не только в Британии, но и в мире. До самого конца ее читали в Букингемском дворце, потому что ее читали по всей Великобритании — именно эта идея и была изложена в заявлении при основании.
Когда я был начинающим журналистом, перед нашим классом выступил тогдашний редактор Glasgow Herald. «Пожалуйста, скажите мне, что мне никогда не придется писать в таблоид», — сказал один из студентов. «Нет, сынок, тебе не придется, потому что ты, скорее всего, никогда не станешь достаточно хорош для этого», — был ответ. Я был поражен, а позже узнал, как это верно. У меня ушли долгие годы усилий на освоение того, что могут сразу же делать эти великолепные популярные журналисты: извлекать суть из сложных фактов и вопросов; писать без лишних слов, экономя каждую секунду времени читателя. Не нести чепухи на целую полосу. Это уважение к читателю и его потребности к серьезным и значительным сенсациям, что и сделало News of the World столь успешной.
Когда я взялся вести эту колонку, я с болью осознавал масштаб тех, кто заполнял пространство колонки до меня. Моим предшественником был министр иностранных дел Уильям Хейг (William Hague). Затем некоторые из знаменитостей журналистики: Элан Кларк и Вудро Уайэтт (Alan Clark and Woodrow Wyatt). Если взять раньше, то тут обнаружишь молодого Уинстона Черчиля. Джордж Кэри (George Carey), бывший архиепископ Кентерберийский, ведет эту колонку, когда я в отъезде на Рождество и Пасху (и его блестящий мощный стиль вызывает у меня ощущение собственного позора). Время от времени, наверняка какой-то глупец задавал им вопрос: почему вы пишете для таблоида? Ответ на этот вопрос прост. News of the World никогда не была просто газетой. Она была британским учреждением, частью ткани страны, неустанно отстаивающей интересы своих читателей.
Как скажут вам депутаты, история на странице 46 News of the World имеет больше влияния, чем на первой странице в более мелком издании. Ни одна другая газета не имеет такого влияния. Ее публикации приводили к изменениям законов: Закон Сары и Военный договор всего лишь два примера тому. А почему? Потому что News of the World представляли - и боролись за - своих читателей, ставя их выше каких-либо партийно-политических соображений, что собственно она и обещала в своем учредительном заявлении. Она давала голос и мускулы тем, кого часто игнорируют политики, где бы они ни жили – в надежном избирательном округе или неблагополучном районе. От жертв нападения с ножом до благополучных семей из вооруженных сил – если это имело значение для читателей, это имело значение для News of the World. В редакции News of the World вы увидите подборки ее первых страниц. По ним пунктиром проходит вся британская история. На одной первой странице разоблачают Роберта Мугабе (Robert Mugabe), как «Черного Гитлера», задолго до того, как ущерб, нанесенный его жестоким правлением Зимбабве, стал очевиден для всех. Конечно, есть и еще всемирно известные разоблачения. Божественная Браун, девушка по вызову Хью Гранта (Hugh Grant). Дэвид Меллор (David Mellor), которого застали за проигрышем в верхушке Челси. Но власть газеты заключается в ее способности освещать самые жесткие, самые неприятные вопросы в Великобритании. И без оглядки на то, что это может раздражать кого-либо из власти.
Как внештатный обозреватель, я был поражен той свободой, которая всегда мне предоставлялась. Никогда не требовалось следовать «линии партии». Подобная свобода встречается поразительно редко. Но еще более редкими являются масштаб и амбиции расследований этой газеты. Возьмите получившее награду прошлогоднее расследование по договорным играм в крикете. Оно завершалось потрясающей фотографией, как агент крикета пересчитывает 150 тысяч фунтов стерлингов наличности, полученной от репортера, выступающего в роли посредника. Какие другие газеты рискнули бы такой суммой денежных средств, чтобы просто разоблачить коррупцию в спорте? Кто теперь займется таким нарушением? Что-то подсказывает мне, что это не будет воскресный Guardian.
Печальная истина состоит в том, что британские газеты - то, что некоторые читатели этого блога называют печатными изданиями - теряют читателей и деньги, и сокращают дорогостоящие расследования. К тому же у нас есть вездесущие законы о частной жизни, которые уже создали в Великобритании ощущение подобное тому, что уже существует во Франции: нам никогда не скажут, что богатые и влиятельные замышляют недоброе. В понедельник я наблюдал, как Робби Уильямс (Robbie Williams) в концертной программе Take That сразил зал наповал крошечной частушкой: «Я приготовил себе немного коки и переспал со шлюхой. Для этого и существуют судебные предписания!». И далее: «Ну, кто будет моим судебным предписанием сегодня вечером?». Девушки визжали и парни смеялись. Это страна, в которой мы живем в настоящее время. Где богатые и влиятельные могут заполучить постановление суда, затыкающее рот женщинам, с которыми они спят. Хелен Вуд (Helen Wood), ведущая дневника в Spectator и бывшая «девушка по вызову», была на нашей летней вечеринке на прошлой неделе. Один из ее бывших клиентов – известный актер, достаточно богатый, чтобы добиться вынесения судебного предписания, запрещающего ей называть его. Когда она обратилась за получением судебного запрета, чтобы в прессе не раскрывалось ее имя, ей отказали.
В Великобритании богатые и могущественные, наконец, побеждают в борьбе за власть над тем, что когда-то было бесстрашной расследовательской прессой. Никто не станет отрицать, что News of the World сама нанесла себе смертельный удар. Но также вряд ли кто станет отрицать, что News of the World была одной из наиболее эффективных, популярных и успешных газет в мировой истории. Как мне сказали, когда я пришел туда: «Вы работаете не на эту газету. Вы работаете для своих читателей. И нет большей чести». Это не просто конец газеты, но конец целой эпохи в британской журналистике расследования. Что-то сегодня срубили такое, что уже никогда не вырастет снова.
