Почему тебя надо любить, «Игра престолов»

Я увлеклась телесериалом и книгой «Игра престолов» вопреки всему. В конце концов, я же не считаю себя компьютерной фанаткой, одержимой играми, хотя и являюсь журналисткой, как раз на таких играх специализирующейся.

Мой интерес лежит в области сверхъестественных вселенных и вымышленных интерактивных миров. Но хотя мне боязно тех людей, которым это не понравится, я все равно встану и громко скажу - я выросла из традиционной научной фантастики и фэнтэзи высокого стиля. В юности я томами пожирала серии романов о тронах, драконах и магах. В своей работе, где я рассматриваю культурный контекст игр, в которые мы играем, а также причины, по которым эти игры нас привлекают, я постоянно просматриваю и знакомлюсь с теми продуктами, которые всем обязаны Толкиену.

Бродя по этим величественным королевствам и сферам, я немного подустала, прислуживая юным девам и благородным рыцарям. Мне надоели одетые в мешковину крестьяне и их крытые соломой лачуги. Меня уже тошнит от бикини-доспехов, от знаков и символов, от запасных жизней и мешков с припасами. Все, достаточно.

Поэтому я подумала, что могу совершенно  спокойно проигнорировать «Игру престолов», претендовавшую на то, чтобы занять нишу чрезвычайно сложных сюжетов между рыцарями и драконами, и которая странным образом превратилась в декоративно-бронированное телешоу.

Люди готовы проглотить любую дрянь. «Критика СМИ» часто означает, что ты, стиснув зубы и в полной уверенности в собственной правоте, просто продираешься сквозь очередное безумное творение поп-культуры, пока виртуальная кровь не растворится в море. Именно так я и собиралась поступить с «Игрой престолов», хотя все мои друзья, да что друзья - все мои знакомые! - просто балдели от нее.

Но потом я услышала про груди.

Даже если вы ничего не знаете об «Игре престолов», вы все равно в курсе, что там в каждой серии полно женских грудей, что мир Вестерос (и земли за Узким морем) полностью одержим мыслями о животном  сексе. Даже если вы не смотрите этот сериал и не собираетесь это делать, вы все равно что-нибудь да слышали о том, что там полно обнаженных женщин, половых сцен с принуждением женщин к соитию, и в целом - огромное количество привлекательной плоти.

Появились целые статьи, как в высококлассных журналах, так и в безумных блогах, в которых тщательно анализируется, подвергается издевкам или тщательному изучению именно этот конкретный аспект. Подобно любой феминистке из новых СМИ, я втянулась в дебаты, даже не успев прочитать ни строчки текста или просмотреть хотя бы титры к фильму. У меня появилось некое предчувствие, заставившее меня остановиться и подумать. В итоге я решила: надо прочесть все книги Джорджа Мартина (George R.R. Martin), серьезно настроиться и с религиозным рвением просмотреть весь телесериал.

Такое со мной уже случалось - и я отнюдь не горжусь этим - когда смотрела сериал «Сумерки». Когда что-нибудь вызывает оживленную онлайновую дискуссию (все удивляются при этом, почему взрослых женщин так привлекает нелепая сказка о войне сверхъестественных существ из-за обычной неуклюжей девушки), я жадно поглощаю это что-нибудь с фанатичной тщательностью. Тревожная антифеминистская фантазия «Сумерек» - это неотразимое стремление уйти от действительности, отказ от исполнения обязательств перед лицом сложностей, реакция страха на подавляющую риторику о наделении женщин силой и властью.

В нашу эпоху, когда мы освободили секс от стыдливости, какая женщина не мечтает о том, чтобы ее ценили, чтобы ею восторгались - даже если она никогда ничем не выделялась и всегда была рохлей? В эпоху, когда любая женщина расценивает свою самостоятельность едва ли не как долг перед самой собой, кто из нас не испытает тайное удовольствие от страха перед мужским гневом (сталкиваясь с оборотнем Джекобом) или перед мужской сексуальностью (холодная и целомудренная сдержанность Эдварда)?

Вобщем, мне, типа, понравилось. Поэтому я захотела узнать: почему «Игра престолов»? почему на канале НВО? почему сейчас?

Первую книгу я проглотила прошлым летом во время командировки. Тогда же я просмотрела первые серии, стараясь сначала читать книгу, а потом смотреть фильм. Таким образом, каждая новая серия доставляла мне удовольствие от мгновенного узнавания. Я уже знала, какими они будут - эти телегерои.

Во-первых, там замечательный подбор актеров. Знакомство с каждым героем - это настоящее удовольствие, и даже ради одного этого удовольствия сериал стоит посмотреть: переход от текста к собственному воображению, а потом к картинке очень увлекателен. У этого фильма есть нечто общее с картинами о Гарри Поттере - это художественный вымысел, захватывающий ваше воображение и очаровывающий образами, вполне осязаемыми и соотносимыми с действительностью. Большинство играющих в Гарри Поттера в интернете используют фотографии актеров этого фильма для своих аватаров актеров из этого фильма, а не иллюстрации из книги и образцы фан-арта.

В «Игре престолов» есть нечто такое, что делает ее более интересной, чем все то, что я до сих пор видела в области мультимедийных технологий. Манера письма Мартина лишена сентиментальности, что даже может вызвать раздражение. Он похож на любовника, который всю ночь спит, повернувшись к тебе спиной. Мартин описывает невероятно сложные взаимоотношения в утонченной политической среде, и у читателя появляется чувство сопереживания к правителям виртуальных миров, хотя проникнуть в их внутренний мир автор нам не позволяет.

Он рисует события и характеры такими, какие они есть. Его талант проявляется в том, что он дает читателю четкое представление о том, где «хорошие парни», не написав о них ничего особо хорошего. Привлекательность его романов во многом заключается в  том, что он предоставляет нам приятную возможность сделать эмоциональное умозаключение; описание поведения содержит подтекст, и ты "болеешь" за своих любимцев, прекрасно осознавая, что большинство из них тебя не порадуют, и могут в любой момент погибнуть бесславной смертью.

Актеры хорошо подобраны и талантливы. Разумеется, фильм отличает некая степень свободы, но он бережно относится к источнику и точно следует замыслу книги. Но телесериал воспринимается иначе, чем книга, еще и потому, что актеры добавляют книжным героям характерные нюансы, не искажая при этом ни сюжетную линии, ни диалоги.

Насколько человечными становятся книжные создания, когда у нас появляется возможность заглянуть им в глаза! «Игра престолов» - это увлекательный рассказ о том, насколько схожи и одновременно различны телевидение и литература, в чем одна область превосходит другую, когда они рассказывают одну и ту же историю.

Однако вернемся к грудям, поскольку именно из-за них большинство людей познакомились с «Игрой престолов». Если художественная литература столь же политизирована, как сериал «Клан Сопрано» или столь же социально сложна, как сериал «Безумцы», то почему она должна полагаться на «секспозицию», как иногда называют фоновые эротические сцены, помогающие наглядно раскрыть сюжетную линию или характеры героев?

Ткань повествования во вселенной Мартина с ее многочисленными семьями, мотивами и приверженностями довольно сложна. Видимо, телеканалу НВО надо найти способ, чтобы привлечь к экранам людей нетерпеливых и не умеющих надолго сосредоточиться. Ну да ладно.

На фоне всех этих знамен, полей сражений, подносов с остатками бекона и черного хлеба данная история повествует о людях-маргиналах, которые одерживают победы в своих уродливых железных доспехах.

Этот мир позволяет магии проникать на свои окраины, а магия способна предложить огромное богатство тому, кто в нем больше всего нуждается. Будь-то карлик «полумуж» (главный герой сериала Тирион Ланнистер, роль которого исполняет лауреат Эмми Питер Динклэйдж (Peter Dinklage)) или никому не нужные незаконнорожденные дети или отчаявшиеся женщины, не имеющие ни силы, ни влияния в патриархальной системе. «Игра престолов» повествует о героизме тех, кто борется с собственной судьбой и с существующим общественным порядком.

Эмили Нассбаум (Emily Nussbaum) отметила недавно в New Yorker, что «Игра престолов» - это просто одна из многих высококонцептуальных телевизионных драм с очаровательными нюансами старомодной «патриархальной субкультуры». Между тем, наше поп-телевидение  наводняет экраны «девчачьими» фильмами с такими дамскими названиями как «White Girl Problems», «2 Broke Girls», «Sh*t Girls Say», «The New Girl» и - что там еще? - ну да, «Lena Dunham’s Girls».

В наше время сиськи на экране - это не просто сиськи. Структуры власти меняются, поэтому неудивительно, что людей привлекают фантазийные сериалы, повествующие о том, как эти самые структуры эксплуатируют женщин и ограничивают их возможности. Но в мире фэнтэзи эти структуры внезапно становятся хрупкими и уязвимыми, как в идеологическом, так и в буквальном смысле.

Это - что-то типа награды за то, что ты изучил и проанализировал какое-нибудь явление, а не просто поболтал о нем. Ты можешь оказаться одним из тех, кто, увидев на телеэкране обнаженную женщину, тут же кричит «женоненавистники»! А можешь оказаться одним из тех (как едва не оказалась я), кто видит в «Игре престолов» очередную клубничку из области фан-сервиса.
Так или иначе вы рискуете упустить не только нечто увлекательное из области кросс-медиа, но и не увидеть ту роль, которую такие произведения искусства играют в ходе незаметных революций нашей культуры.