В советские времена Айрату Яруллину приходилось вести переговоры с кремлевскими домами культуры, чтобы получить разрешение на исполнение своей любимой рок-музыки. "Пока мы исполняли все "правильные" песни на официальных концертах, - вспоминает он, - они разрешали нам играть то, что мы хотим". Время от времени к соглашению с властями прийти не удавалось, и тогда они играли в подвалах. Даже после распада Советского Союза рок сохранил свою подрывную и ниспровергающую ауру: когда Time Warner устроила в Москве концерт с участием групп "хеви-метал", таких как Metallica и AC/DC, его окрестили "праздником демократии и свободы". Сцену охраняло более тысячи солдат, а власти в 150-тысячной толпе фанатов колотили дубинками бьющихся в музыкальном экстазе тинейджеров.
Новое отношение к музыке вряд ли можно назвать самой важной переменой, произошедшей за свернутым ныне "железным занавесом". Но чтобы понять, насколько основательно Россия и ее бывшие республики изменились в культурном и политическом плане, вам не надо далеко ходить. Достаточно поехать в российский город Казань, являющийся столицей Татарстана. Здесь, в помещении музыкальной школы ?5 рядом с традиционными классами классической музыки распахнула свои двери первая в стране государственная школа рока. Вместо скрипок, фортепиано, Баха и Бетховена здесь можно увидеть учеников в банданах, кожаных куртках и разодранных джинсах, играющих на электрогитарах и ударных, и разучивающих мелодии Джими Хендрикса и группы Doors.
Для Яруллина, которому сейчас за сорок и который является директором школы ?5, школа рока, носящая название "The Road", это воплощение мечты. Яруллин учился в те годы, когда в музыкальных школах преподавали только классику. А те, кто хотел играть на более современных инструментах, были вынуждены познавать основы со слов более старших учеников и из самоучителей. Сейчас же его детище занимает треть школы ?5. Яруллин планирует установить звукоизоляцию на стенах, но пока администрация составляет расписание занятий таким образом, чтобы ревущие гитарные импровизации из хендриковского сингла "Фиолетовый туман" не мешали баянистам наигрывать традиционные русские народные мелодии. Как шутят сами учителя, занятия разбиваются на смены, чтобы бунтари-нонкомформисты не портили "домашних" детей. "В конце концов, - говорят они, - бешеный драйв заразен".
Несмотря на то, что Яруллин в рамках программы учит юных россиян основам рока, дисциплина в школе строгая. Опоздания не остаются без последствий: больше трех нарушений - и ты за порогом. Угловатый и длинноволосый преподаватель Владислав Лебедев разъясняет лозунг школы - "Рок-н-роллу - да. Сексу и наркотикам - нет", сидя в одной из наиболее традиционных классных комнат. На окнах висят ситцевые занавески. На стене - портрет Шопена. Но это ненадолго. В школе все больше плакатов рок-звезд, а лучших в городе художников граффити наймут разрисовывать вестибюль. Когда создание школы "The Road" будет полностью завершено, в ней будет даже студия звукозаписи.
Преподаватели молоды, у всех есть музыкальное образование. В свое время они учились играть рок методом проб и ошибок. Хотя многие из них всего на несколько лет старше своих учеников, правила и порядок в классах поддерживаются неукоснительно. Ученики обращаются к своим учителям официально. "Я бы не пошел в обычную школу преподавать музыку - это скучно, - говорит дающий уроки игры на гитаре Владимир Сергеевич, - а здесь у людей есть мотивация. Они живут этой музыкой".
В учебной рок-программе есть особая притягательная сила. После семи лет обучения игре на баяне ученик по имени Вячеслав возненавидел классику. "Это была совершенно пустая трата времени. Кому я буду играть "Прощание славянки", - спрашивает он, - своему деду? А на свой рок-концерт я могу пригласить друзей - и девушек". Сейчас Вячеслав играет на бас-гитаре. Он пишет собственные песни - а баян канул в Лету.
По словам учителей, главная проблема этой школы - самонадеянность некоторых учеников. "Многие группы девочек приходят к нам на вступительные экзамены с заявлениями типа "мы уже первоклассные рок-музыканты, как "Ранетки" [популярная российская женская группа], мы все знаем, поэтому давайте просто вместе дадим волю своей фантазии", - говорит Лебедев. Но действительность не так проста. Будущие ученики должны заранее подавать заявление, чтобы попасть в школу. В первый год ее существования туда приняли лишь каждого третьего желающего.
Тем не менее, не все уверены в достоинствах этой школы. "Я действительно не понимаю, почему рок-музыкант должен получать профессиональное образование, - говорит музыкальный комментатор из журнала "Афиша" Александр Горбачев, - почти ни у кого из известных рок-музыкантов нет профессионального образования. В рок-музыке самая важная вещь это не техника, а выразительность". Иными словами, если рок станет чем-то, что можно изучать и исследовать (читай - станет конформистским), то он потеряет свою душу и полностью прекратит существование.
Директор Яруллин в принципе согласен с Горбачевым: рок больше не ассоциируется с протестным движением, с чем-то провокационным, революционным. Его золотой век в итоге подошел к концу. Но то, что школа "The Road" может оказаться похоронной командой, вколачивающей последний гвоздь в крышку гроба мятежного рока, не расстраивает Яруллина. Он уверен: происходящее сегодня с рок-музыкой это то же самое, что случилось когда-то с джазом, просто сейчас это принимает иную форму. Люди начинали играть джаз в подвалах и гаражах. Постепенно он переехал в рестораны и клубы. Затем повсюду появились джазовые школы. Джаз преподавали в академиях и консерваториях, а сейчас его произведения исполняют на самых классических и академических сценах. Если это действительно так, то произведения Blondie и российского бит-квартета "Секрет" еще услышат в консерватории.
__________________________________________________________
Политика в Грузии ведется при помощи рок-концертов ("The Moscow Times", Россия)
В Большом царит уныние. Проблемы легендарного театра ("Time", США)
